夜深了，崤山古道的风从谷口灌进来，呜咽着穿过两侧的密林，把枯枝败叶卷上半空，又重重摔下。
月光被云层遮得严严实实，只有偶尔从云缝里漏下的一线银白，像一把被人遗忘在黑暗中的刀，在古道上闪了一下，又灭了。
朱安世趴在一块被青苔覆盖的巨石后面，浑身已经湿透了。
崤山的秋夜湿气重，露水从树叶上滴下来，渗进衣领，顺着脊背往下淌，冷得像一条蛇在皮肤上游走。
他已经在这里趴了两个时辰，一动不动，像一块长在石头上的苔藓。
身后，二十几个游侠同样趴着，有人把刀压在身下怕反光，有人嘴里咬着草根提神，有人闭着眼睛，呼吸均匀得像睡着了，可手始终按在刀柄上。
他们在等。
从黄昏等到入夜，从入夜等到月过中天。
古道上什么也没有。
没有马蹄声，没有车轮声，没有火光，没有人声。
只有风，只有露水，只有偶尔从林深处传来的一声枭啼，凄厉而悠长。
古道的另一端，也有几十个人趴在山坡的灌木丛里。
他们穿着深色的夜行衣，脸上涂着锅灰，刀鞘用布条缠了又缠，生怕发出一丝声响。
他们是刘髆的死士，从长安一路潜行到崤山，比朱安世早到了整整一天。
他们已经把古道两侧的地形摸透了。
哪里可以设伏，哪里可以藏人，哪里是车队必经之处，哪里是进不能进退不能退的死路——每一条都记在心里，刻在骨头上。
领头的壮汉趴在一棵老松的树根下面，脸上那道从额头斜到下巴的刀疤在夜色中隐约可见。
他眯着眼，望着古道东边的方向，那里什么也没有，只有黑暗。
他也不急，跟了昌邑王这么多年，他学会了一件事——等。
等猎物自己走进陷阱，等刀架到脖子上那一刻，等天亮了，一切就结束了。
他也不知道天亮之后会是什么结果。
他只知道，天亮之后，他的命就不是自己的了。
长安城，未央宫。
刘据没有睡。
他站在宣室殿的窗前，望着东边的天际。
从这里看不见崤山，看不见古道，看不见那个七岁的孩子此刻正睡在哪一辆马车里、做着什么样的梦。
他只能看见长安城的万家灯火一盏一盏地熄了，看见宫墙外的街巷从喧闹归于沉寂，看见远处长门宫的方向，还有一盏灯亮着。
那盏灯已经亮了很久了，从黄昏一直亮到现在。
他看了那盏灯很久，然后收回目光，转身走回御案后面坐下。
案上的奏章堆得像小山，他拿起一卷，展开，又放下了。
字在眼前晃，可他一个字也看不进去。
“弗陵。”
他轻声叹息，“朕就只能这样了。”
没有人回答。
长门宫已经空了。
正殿的门上了锁，偏殿的灯也熄了，只有最深处那间对着宫门的小屋里，还亮着一盏快要燃尽的油灯。
钩弋夫人坐在窗前，望着窗外的月亮。
月亮很圆，圆得像一面被人挂在夜空中的铜镜，照着她的脸，照着她鬓边新添的白发，照着案上那封已经被她叠了又叠、折了又折的信。
信纸的边角已经起了毛，墨迹有些洇开了，可她舍不得扔，那是弗陵写的，是他留给她的最后一句话。
“母亲，保重身体。儿去了封地，不会再回来。母亲不必挂念。”
月亮从东边挪到了西边，她的影子在地上慢慢移动，从墙根移到门口，又从门口移回墙根。
她忽然想起很多年前，那时候她还年轻，以为日子还长。
现在她知道，日子不长。
有些路，一旦走了，就回不来了。
她伸出手，把那盏快要燃尽的油灯拨亮了一些。
火苗跳了跳，又稳住了，在夜风中微微摇曳，像一颗不肯熄灭的心。
昌邑王府的书房烛火通明。
刘髆坐在案前，门外传来脚步声。很轻，很急。
门被推开了，一个黑衣人闪身进来，跪在案前，压低声音：“大王，崤山那边还没有消息。”
刘髆的手指停住了。
他看着跪在地上的人，看着他那张被夜风吹得通红的脸，看了很久。
“知道了。退下。”
黑衣人叩首，起身，倒退着走到门口，转身消失在夜色里。
门在身后关上，殿中又安静下来。
刘髆靠在椅背上，闭上眼睛。
他的手还在案上，按着那卷一个字也没看的竹简，像按着一把还没出鞘的刀。
他不知道天亮之后会是什么结果。
他只知道，天亮之后，他再也没有回头路了。
太子宫，刘病已睡得很沉。
他躺在榻上，小小的身子蜷成一团，怀里抱着一只布老虎，手里还攥着那片枯叶。
叶片已经被他攥了一整天，边缘碎了几块，可剩下的部分还完整地贴在他的掌心，像一块被体温焐热的琥珀。
他在做梦。
梦里有一棵很大很大的槐树，槐树下站着一个人。
那个人穿着一身旧衣裳，腰间悬着一柄长剑，脸上带着笑。
他蹲下来，伸出手，把一片树叶放在刘病已的掌心。
“孩子，这片树叶送给你。”
那个人说，“它能挡住你的眼睛，也能让你看见别人看不见的东西。”
刘病已想问他是谁，可那个人已经走了。
他追了几步，追不上。
他站在那里，手里攥着那片树叶，望着那个人的背影越走越远，最后消失在阳光里。
他在梦里喊了一声，没有喊出声。
槐树的叶子哗啦啦地响，像无数只小手在替他鼓掌。
西南益州郡，驿馆后院的灯还亮着。
霍平坐在石案前，面前摊着益州郡的水利舆图，旁边搁着一盏快要燃尽的油灯。
他刚刚一晃神，仿佛做了一个梦，去了一个很远的地方。
霍平的手指在舆图上缓缓移动，从滇池到青蛉谷，从青蛉谷到白茅岭，从白茅岭到益州郡城。
他要在明年开春之前把这些渠都修好，不然下游的田还是种不上水稻，百姓还是吃不上饱饭。
他把最后一笔落下，搁下炭笔，抬起头，望着窗外那片沉沉的夜色。
从这里看不见长安，看不见崤山，看不见那个七岁的孩子此刻正在哪里。
他只能看见窗台上那盆他亲手种的兰草，叶子上沾着露水，在月光下泛着淡银色的光。
他收回目光，重新拿起炭笔，继续画那条还没画完的渠。
笔尖落在舆图上，沙沙作响，像一个人在夜里赶路，脚步很轻，很稳，不敢停。
所有人都在等。
崤山古道的林子里，朱安世还在等。
刺客也在等。刘弗陵的车队还在百里之外，车轮碾过官道，吱呀吱呀，像一个人在夜里赶路，不紧不慢，不知道前面有人在等他。
等天亮，等车队，等命运降临。