凌晨三点十七分，陆光的手指最后一次敲下回车键。
屏幕上的代码像濒死的鱼一样闪烁了几下，彻底暗了下去。他保持着坐姿，视线却开始失焦。工位隔板上的便利贴、键盘缝隙里的饼干渣、显示屏边缘那道怎么也擦不掉的咖啡渍——所有细节都在以每秒二十四帧的速度褪色。
最后印在视网膜上的，是工作群里跳出来的新消息：@全体成员紧急需求，明早九点前必须上线。辛苦大家再坚持一下，项目成功了我向公司申请奖金。
陆光想笑，但面部肌肉已经不听使唤。
他听见自己的心跳声，很慢，很重，像有人在地下室敲鼓。然后那鼓声开始漏拍，一下，两下，三下——黑暗温柔地吞没了一切。
陆光睁开眼的时候，首先闻到的是消毒水混着廉价空气清新剂的味道。
他躺在一张硬板床上，身上盖着洗到发白的蓝色条纹被单。房间里很暗，只有墙角一台老式CRT显示器发出幽幽的绿光，屏幕保护程序是著名的三维管道——那些管道正无穷无尽地在虚拟空间里延伸、转折。
我……在医院？
他撑起身子，手按在床单上，触感粗糙得像砂纸。视线逐渐清晰后，陆光发现这里不像任何一家现代医院。墙壁是剥落的浅绿色油漆，天花板角落结着蛛网，唯一的光源除了那台显示器，就是一盏挂在门框上、罩着铁丝网的黄灯泡。
他穿着自己的衣服——那件穿了三年、袖口已经磨出毛边的灰色连帽卫衣，牛仔裤，还有那双鞋底快被磨平的帆布鞋。口袋里手机还在，但屏幕碎了，按开机键毫无反应。
“有人吗？”声音在空旷的房间里回荡。
没有回应。
陆光翻身下床，脚下是冰冷的水磨石地面。他走向那台显示器，屏幕下方连着个布满油光的机械键盘。管道还在转，永无止境地转。
就在他准备拔掉电源线时，屏幕突然黑了。
然后，一行白色宋体字在黑色背景上逐字跳出：三界因果维护局·第114514号分局/临时工入职引导界面/检测到适配灵魂：陆光，22岁，死因：过劳致心肺功能衰竭/正在载入岗位信息……
陆光盯着屏幕，脑子里第一个念头是：哪个程序员写的这个引导界面？114514？玩梗都玩到阴间来了？
第二个念头是：哦，我死了。
第三个念头是：所以阴间的IT水平就这？还在用CRT显示器和机械键盘？
屏幕字还在跳：岗位：异常因果检修员（试用期）/职级：未入流/薪资：试用期无薪，转正后按阴德点数结算/工作内容：识别、定位、修复三界系统运行中出现的因果逻辑错误/配备设备：地府制式PDA（因果观测终端）一部/异常处理手册一本，工牌一张。
是否接受入职？(是/否)。
陆光标亮了否。
光标闪烁了三下。
屏幕刷新：检测到用户选择与系统预设不符，正在重新询问。
是否接受入职？(是/否)。
这次Y和N的选项颜色变了——Y是刺眼的红色，N是几乎看不见的深灰色。
陆光继续标亮了否。
屏幕再次刷新：“检测到用户存在认知障碍，已自动代为选择。”
“欢迎加入三界因果维护局！请于三日内前往第七科报道，逾期将视为旷工，扣除相应阴德点数。”
“您的工号：9527”
“祝您工作愉快！”
“愉快你大爷！”陆光一拳砸在键盘上。机械轴发出清脆的咔嗒声，屏幕纹丝不动。
门就在这时开了。
走廊的光泄进来，比房间里的黄灯泡亮一些，是那种老式日光灯管的冷白色。一个身影站在门口，逆着光，轮廓模糊。
“9527？”声音听起来像个中年人，带着浓重的烟嗓，“起来，去领装备。”
陆光没动：“我要是不去呢？”
门口的人笑了，笑声干涩得像砂纸片摩擦：“不去？也行，那你就永远待在这个待分配室里。顺便说一下，这房间的时间流速是外界的百分之一。你在这儿待一年，外面才过去三天多。我们有足够的耐心等你改变主意。”
陆光沉默了十秒。“装备在哪领？”
走廊长得离谱。
两侧是一模一样的绿漆木门，每扇门上都用白漆刷着编号：114501、114502、114503……陆光跟着那个自称老周的中年男人往前走。老周穿着件洗得发白的藏蓝色工装，背上印着褪色的“三界维护”四个字，走路时左腿有点跛。
陆光试图整理信息，“所以，我死了，但没完全死，被你们这什么局当临时工？”
“准确说，是你的灵魂波长恰好符合检修员岗位需求。”老周头也不回，“阳寿未尽但肉身已毁，魂体稳定且对逻辑错误敏感——这种人万中无一。”
“我敏感什么了？”
“你在死前最后一刻，想的不是家人不是遗憾，而是‘那个傻——需求根本不可能九点前上线’。”老周在走廊尽头的一扇铁门前停下，从口袋里掏出一串叮当作响的黄铜钥匙，“这说明你的核心认知模式是识别系统漏洞。我们需要这种特质。”
门开了。
里面是个仓库，货架从地面堆到天花板，上面摆满各种奇形怪状的物件：罗盘、铜钱、桃木剑、破损的八卦镜，还有一堆看起来像是上世纪九十年代电子产品的玩意儿。
“装备都在那边，自己去领。”老周指了指角落的一张桌子。
桌子后面坐着个穿旗袍的女人，看起来三十出头，正对着面小圆镜补口红。见有人来，她眼皮都没抬：“工号。”
“9527。”
女人终于抬眼看了看陆光，目光在他脸上停留了两秒，然后从桌子底下拿出个纸箱，推过来。
“标准新人包：PDA，手册，工牌。”女人说，“自己检查。”
纸箱里果然躺着三样东西：一台黑乎乎的掌上设备，屏幕只有三寸，外壳是塑料的，边角已经磨得发白。背面刻着“地府科技荣誉出品，型号：DPDA-1998”。
一本蓝色封面的小册子，封皮上用楷体印着《异常因果处理手册（第三版）》，厚度大概和小学语文课本差不多。
还有一张塑料工牌，用红色挂绳穿着。照片位置是空白的，下面印着：“三界因果维护局·第114514号分局·异常因果检修员·陆光·工号：9527·试用期”。
陆光拿起那台PDA，按下侧面的电源键。
屏幕亮了，分辨率低得可怜，开机画面是个旋转的太极图，下面一行小字：“加载中，请稍候……”。等了大概二十秒，终于进入主界面——绿色背景，白色文字，菜单只有三项：任务列表、因果观测、阴德账户。
他点开阴德账户。
余额：0。
“试用期没工资？”陆光问。
旗袍女人终于补好了口红，对着镜子抿了抿嘴：“有，但不发。等你转正了，试用期累积的一起结。”
“那转正标准是什么？”
“处理三十起异常因果事件，平均解决率不低于百分之七十，无重大责任事故。”女人合上镜子，“还有什么问题？”
陆光有太多问题了，但他知道问也没用。
他抱起纸箱，转身要走。
“对了，”女人叫住他，“第一个任务已经派发到你PDA上了。建议你尽快处理，试用期的任务失败惩罚是……比较严重的。”
回到那个待分配室，陆光坐在硬板床上，打开了PDA。
“任务编号：114514-2026-001”
“异常类型：时间循环（局部）”
“发生地点：江州市杭州路与解放东路交叉口”
“目标对象：张鹏，男，31岁，生前职业：外卖配送员”
“异常描述：该对象魂体陷入死亡-重置循环，每次循环时长23分钟，循环起点为每晚23：47，终点为次日00：10。已循环重复13次。”
“初步分析：疑似配送系统规则与生死簿记录冲突导致的因果逻辑锁死”
“处理建议：前往现场观测，定位具体冲突点，尝试解构循环逻辑”
“任务时限：48小时（阳间时间）”
“失败惩罚：扣除阴德100点（账户余额不足时将抽取魂体能量作为抵偿）”
陆光盯着屏幕看了很久。
张鹏。
这个名字他记得。
就在他猝死前的那个晚上——或者说，就是他猝死的那个晚上——他点了外卖。接单的骑手就叫张鹏。订单预计23：50送达，但直到零点过后，状态还是“配送中”。他打了三次电话，都是“您拨打的用户暂时无法接通”。
所以他最后是饿着肚子加班的。
所以那个骑手，在他死的时候，也正在经历第不知道多少次死亡？
陆光关掉PDA，躺回床上，盯着天花板的蛛网。
他想起老周说的话：时间流速百分之一。
也就是说，他在这里思考人生一整天，外面才过去十几分钟。
但他没思考太久。
五分钟后，他坐起来，翻开那本《异常因果处理手册》。
手册的扉页上，用红色加粗字体印着一句话：牢记你的身份：你不是神，不是判官，你只是个修理工。修的是系统漏洞，不是人心善恶。