咸鱼工作室的大门被一把推开，带起一阵并不怎么凉爽的夜风。
没有开灯的走廊里，只有尽头那间录音棚还透着一丝诡异的蓝光。
余乐手里拎着两盒刚从路边摊打包的炒河粉，顺着光亮走过去。
推开门。
一股混合着电子设备散热味和速溶咖啡味的暖流扑面而来。
常史磊正趴在调音台前，脑袋上顶着那个仿佛半永久的耳机，对着屏幕上一堆乱七八糟的音轨发呆。
“还修呢？”
余乐把河粉往旁边的小桌子上一搁，塑料袋发出哗啦一声脆响。
听见动静，常史磊吓得一激灵，差点把手里的咖啡泼键盘上。
“老板，你走路没声儿啊？”
常史磊摘下耳机，揉了揉发僵的脖子，骨节发出咔吧咔吧的抗议声。
“是你太投入。”
余乐拉过一把椅子坐下，顺手把其中一盒河粉推给他。
“趁热吃，加麻加辣，提神醒脑。”
常史磊也没客气，抓起筷子就是一大口，含糊不清地嘟囔。
“《以父之名》和《生如夏花》都搞完了。《江南》也快收尾了，我寻思一鼓作气，今晚直接肝完！”
看看，什么叫顶级打工人的觉悟。
只要钱给够，肝都能给你熬成鹅肝酱。
这段时间晓丽同志发给他和杨糯的奖金可是不少。
当然，看得出来，这哥们也是真爱这行，一头扎进去，连时间都忘了。
“那个先放放。”
余乐从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的A4纸，啪的一声拍在常史磊的炒河粉旁边。
常史磊愣了一下，筷子上夹着的河粉差点掉回盒子里。
“又……又来活儿了？”
他咽下嘴里的食物，一脸“生产队的驴也不敢这么使唤”的悲愤表情。
“老板，虽然我叫石头，但我不是铁做的。再这么熬下去，我就要猝死在调音台上了，到时候算工伤吗？”
“算，给你风光大葬，葬礼上就放你编的曲。”余乐没理会他的卖惨，下巴朝那张纸扬了扬。“这首歌，你先看看。不急，命要紧。”
常史磊叹了口气，认命地放下筷子，拿起那张纸。
原本漫不经心的目光，在触及歌名的一瞬间，凝固了。
《孤勇者》。
这三个字，力透纸背，带着一股子苍凉而倔强的硬气。
视线往下移。
简谱很简单，旋律并不复杂，甚至可以说是朗朗上口。
但这词……
“都，是勇敢的。”
“你额头的伤口，你的，不同，你犯的错。”
“都不必隐藏。”
“你破旧的玩偶，你的，面具，你的自我。”
常史磊的喉结滚动了一下。
他是个懂行的。
没有风花雪月，没有无病呻吟。
只有血淋淋的真实，和从泥潭里挣扎出来的怒吼。
“谁说站在光里的才算英雄。”
读到这句，常史磊的手抖了一下。
那张薄薄的纸，此刻却仿佛有千钧之重。
他猛地抬起头，看向坐在对面的余乐。
“老板，这歌……”
常史磊的声音有些发哑，不是因为熬夜，而是因为某种被击中的情绪。
“给谁写的？”
“给一群傻子。”
余乐站起身，走到落地窗前，看着外面万家灯火的京城。
“一群……不要命的傻子。”
常史磊沉默了。
他是个聪明人，联想到最近的新闻，联想到那个刚结束的特殊时期，他瞬间明白了这首歌的分量。
格局，一下子就打开了！
这哪是歌啊。
这是战书，是向死神下的战书！
这也是勋章，是给所有在黑夜里逆行的人，颁发的勋章！
“编曲交给你。”
余乐背对着他，声音很平静。
“我要那种……即使身处绝境，也要咬下一块肉来的狠劲儿。鼓点要重，要砸在心跳上。弦乐不要太华丽，要悲壮，要那种千军万马过独木桥的悲壮。”
“明白！”
常史磊重新戴上那副厚底眼镜，眼里的疲惫一扫而空，取而代之的是一种近乎狂热的兴奋。
对于一个制作人来说，优秀的作品就是美味佳肴。
别说熬夜，就是熬干最后一滴血，也值了！
“那谁来唱？”
常史磊的手指已经放在了键盘上，随时准备开工。
“这歌……一般人真唱不了。得是那种骨子里全是反骨的狠人，才压得住。”
余乐转过身，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“远在天边，近在眼前。”
常史磊推了推眼镜，一脸怀疑。
“老板，你确定？茜茜？”
“那丫头虽然嗓音条件不错，但毕竟是个十六岁的小姑娘，一直走的都是仙气飘飘的路子。这歌……太硬了，她能行？”
“别小看她。”
余乐拉过另一张椅子，把脚往上一架。
“那丫头看着柔柔弱弱，骨子里倔着呢。这种不服输的劲儿，她比谁都足。”
“再说了，”余乐理直气壮地一指他，“不还有你这个百万调音师吗？”
这话说的，好像常史磊不是个人，而是个一键美音APP。
常史磊推了眼镜，透露出三分无奈，三分认命，还有四分“我信了你的邪”。
他还能说什么？
老板已经把饼画到了珠穆朗玛峰上，他这个打工人除了含泪吃下去，还能怎么办？
“行吧。”常史磊叹了口气，重新把注意力放回那张A4纸上，“编曲我会尽量往史诗感和燃的方向靠。但是老板，丑话说在前头，这歌的魂，在唱的人身上。技术能弥补瑕疵，但弥补不了感情的空白。”
“放心。”余乐拍了拍他的肩膀，力道十足，不像是安慰，更像是给骡子加油，“我们家茜茜最近可没白练，进步大着呢！而且情感丰富！”
主要是被他这个无良老父亲坑得多了，人生阅历丰富。
常史磊没再说话，只是默默地把那盒还剩大半的炒河粉推到一边，重新戴上耳机，十指在键盘和调音台上翻飞。
进入工作状态的他，就是一台精密的人形乐器。
余乐见状，也没再打扰。
留下一句“你也悠着点，早点休息”，就悄无声息地退出了录音棚，顺手把门带上。