（感谢“大虚山仙人”的大神认证！终于补回来了，还是有点高反呢，所以感觉状态不太好，不过一到酒店就写了，也是有 6800 字的大章～）
一九九一年四月二十四日，星期三，下午三点。
学习院大学，经济学研究部活动室。
靠近走廊的窗户开着一条缝。
四月末的风从窗帘底下钻进来，吹动了桌上几张刚刚复印好的资料。小岛直树连忙伸手压住其中一角，另一只手还握着订书机。
活动室里比三周前多了不少东西。
墙边贴着今年新生的姓名与学部，黑板上留着下一期部刊的选题，靠近门口的纸箱里还堆着公开研究会当天没有发完的讲义。
原本写着《西武真的被救了吗？》的招牌已经被拆下来，只留下那张双方业务关系图，几处数字上覆盖了新的修正纸条。
四年级的部长坐在长桌尽头，正在逐页检查修订稿。
“这里还是不行。”
他用铅笔圈住一段文字。
“‘西武迫于现金流压力，被迫让出站内商业经营权’，现金流压力可以从公开报道里找到依据，‘被迫’却是判断。放进后面的分析部分。”
负责记录的女生低头改字。
小岛将最后一份新生资料订好，抬头看向墙上的挂钟。
“高桥前辈今天真的会来吗？”
“他昨天托人送过口信。”
部长翻到下一页。
“说下午有空。”
“他最近哪一天没有这么说？”
小岛将订书机放下。
自从公开研究会结束以后，高桥只在部里出现过一次。
那天他拿走了所有原始调查资料，又把黑板上“西武长期受益”几个字抄进笔记本，临走前只说要重新做一遍。
之后整整十天，高桥几乎消失在校园里了。
小岛偶尔能在经济学部的课程上看到他，可一下课，高桥便会抱着资料匆匆离开。有人看见他去过国会图书馆，也有人说他连续几个晚上都留在宿舍整理数据。
他不但没有把那三个少女招进来，反而是自家的王牌常常“夜不归宿”了。
四月七日，东京都知事选举开票那天，他又带着两只文件袋去了丸之内。
这件事在研究部里引起了不少议论。
大家都知道他拿着西园寺皋月亲手给出的名片，也知道那张名片能够让他进入西园寺集团。至于他进去以后见到了谁、报告有没有得到认可，以及为什么从那以后更少出现在学校里，谁也说不清楚。
活动室的门就在这时被推开。
小岛立刻转过头。
高桥站在门外，肩上背着平时上课使用的书包，右手还提着一只深褐色公文袋。
他的外套搭在手臂上，领带依旧系得整齐，只是衬衫袖口多出了一道不太明显的墨迹。公文袋的铜扣已经扣好，袋口绕着一根用于封存文件的细绳。
最引人注意的，是夹在书本与公文袋之间的那只白色信封。
左上角印着S.A. Entertainment的银色标志。
“高桥前辈！”
小岛从椅子上站起来，语气欣喜，笑嘻嘻地说着。
“大精英，还知道回来啊。”
“你小子，怎么跟前辈说话的？”
高桥随手把门关上，笑骂道。
“而且我昨天不是让人告诉你了吗？”
“那只能证明你还记得研究部的地址。”小岛迎上来，先往他脸上看了一眼，又低头去看公文袋，“我们差点以为你已经从学习院退学，直接去丸之内上班了。”
桌边有人笑出了声。
“也可能已经当上部长，只是没空通知我们。”
“十四天升部长？”高桥绕过小岛，把公文袋放到椅子旁边，“西园寺集团应该还没缺人到这种地步。”
“十四天？”
小岛抓住了这个数字。
“你真的在那边工作？”
高桥将书本放上桌面。
小岛的视线跟着落在白色信封上，又很快转向他脚边那只明显不属于学生用品的公文袋。其他人也陆续停下手中的事情，连负责誊写修订稿的女生都把笔搁了下来。
高桥拉开椅子，将信封摆到书本旁边。
察觉到无数人那灼热的目光，高桥忍不住说道。
“你们先别这样看我。”
“哪样？”
小岛回到自己的位置，却没有坐下，两只手撑在桌边。
“我还一句都没问呢。”
“你脸上已经有七八个问题了。”
“那你挑能回答的说。”
部长这时也走了过来，合上手中的修订稿。
“报告交上去了？”
“十七日交的。”
“通过了吗？”
“第一项判断通过了。”
高桥回答完，活动室里反而安静了一下。
小岛眨了眨眼。
“等一下，什么叫第一项判断？”
“就是报告里的第一项判断。”
“我知道是第一项。”小岛有些着急，“我的意思是，后面还有第二项、第三项？她又给你留题目了？”
高桥没有立刻接话，只是从书包里取出几本课程资料，一本一本叠到桌角。
小岛盯着他的动作看了几秒。
“真的还有？”
“现在做的是后续工作。”
“后续工作……”
小岛把这几个字重复了一遍，忽然转头看向部长。
“部长，他这算是故意炫耀吧？”
“算。”
部长回答得很平静。
“而且只说一半，效果比全部说完更好。”
活动室里又响起了一阵笑声。
“欸——前辈也太狡猾了吧。”
“明明只说了一半，还故意摆出一副‘是你们自己问的’的样子。”
“这根本不算回答，只是在吊人胃口嘛。”
几个人你一句我一句地起哄。负责记录的女生甚至拖长了声音，学着高桥刚才的语气重复了一遍：
“现在做的是——后续工作。”
小岛立刻接了下去。
“听见了吗？连‘是什么工作’都不肯说，却一定要让我们知道还有后续。”
“是你们自己要问的。”
高桥抬手推了推眼镜，努力把语气维持得和平时一样，只是嘴角却怎么也压不下来。
“你看，他还不承认。”
“才去丸之内十四天，已经学会这种说话方式了。”
“好过分啊，高桥前辈——”
最后那一声拖得尤其长，活动室里顿时又笑成了一片。
“所以你确实见到西园寺同学了？”
旁边一名三年级部员终于忍不住插进来。
“见到了。”
“在集团总部？”
“嗯。”
“就你们两个人？”
高桥抬眼看了他一下。
对方立刻改口：
“这个不能问？”
“这个问题没有意义，而且很危险。”
“那就是还有别人。”
“小林学长，您这样套话也没有用。”
高桥弯下腰，将公文袋往椅子里面推了推。
小岛的目光又往椅子下面飘了一次。
“前辈把它推得那么里面，反而更让人在意了啊。”
“只是工作资料。”
高桥低头整理书本，顺手将公文袋的细绳压回袋口。
“所以，到底是什么工作？”
“能说的话，刚才已经说完了。”
“诶——又是这种回答。”
小岛拖长了声音，回头招呼桌边的其他人。
“你们听见了吗？前辈现在连拒绝别人都变得很像会社职员了。”
“确实。”负责记录的女生笑着附和，“接下来是不是该说，详细内容请以正式公告为准？”
“然后对外一律不予置评。”
另一名部员也跟着补了一句。
高桥抬起眼睛。
“你们平时到底把会社当成什么地方？”
“前辈最近天天往那里跑，当然要问前辈了。”
小岛说着，视线忽然转到桌面。
“公文袋不能问就算了，可是这个总可以吧？”
他伸手指向那只白色信封。
“S.A. Entertainment的标志这么大，前辈从进门以后还一直把正面朝着我们。现在再说不许问，可就有点太过分了哦。”
“只是随手放的。”
“欸——真的吗？”
桌边顿时响起几声意味明显的附和。
“明明放得这么端正。”
“书本都是斜的，只有信封正对着中间呢。”
“高桥前辈，稍微有一点故意吧——”
高桥低头看了一眼。
信封确实摆得比旁边几本书整齐许多。
他伸手将信封往书本下面压了压，小岛立刻笑了起来。
“太晚了，我们已经看见了。”
“所以是谁给的？”
旁边的女生也凑近了一些。
“西园寺同学。”
高桥刚说完，原本只是看热闹的几个人也坐不住了。
“西园寺同学亲自给你的？”
“为什么会是S.A. Entertainment？”
“里面该不会是演出邀请吧？”
“我还没拆。”
“等一下。”
小岛举起一只手，让其他人的声音先停下来。
他重新看向高桥，表情比刚才认真了不少。
“西园寺同学把信封交给你，然后你就这样一路带回学校，连看都没看？”
“她让我回研究部以后再拆。”
这句话落下以后，桌边静了片刻。
随后，几个人几乎同时发出了拖长的声音。
“诶——”
“这也太让人在意了吧。”
“还特意指定要在研究部打开……”
“前辈，你刚才居然忍到现在都不说？”
小岛慢慢坐回椅子里，看看信封，又看看高桥。
“所以，西园寺同学连你今天会回研究部都知道？”
“之前提到过。”
高桥的语气依旧平静，手指却在信封边缘压了一下。
“你们现在已经会聊这种事了啊。”
“只是顺便说到。”
“顺便说到研究部，顺便给你一个信封，还顺便叮嘱你回来以后再拆。”
小岛一项一项数下来，最后忍不住笑了。
“前辈，这个‘顺便’是不是稍微有点多？”
桌边又是一阵笑声。
“那你们平时还会说什么？”
有人趁机追问。
“工作。”
“工作以外呢？”
“偶尔也会说学校里的事。”
“偶尔？”
小岛立刻抓住了这个词。
“高桥前辈居然开始用‘偶尔’了。”
“有什么问题？”
“当然有啊。你以前只要记得数字，就一定会说清楚几次、哪一天、谈了多久。现在突然只剩下‘偶尔’，怎么看都很可疑吧。”
“就是。”
负责记录的女生笑着点头。
“前辈以前最讨厌这种模糊表达了。”
“所以到底是多少次？”
高桥看了看一圈等着答案的人，最后把那只信封往自己面前收近了一些。
“有些数字，不能告诉你们。”
“唉——前辈也太耍赖了——”
小岛首先叫了出来。
“明明最关键的地方什么都不说，却又特意告诉我们‘有些数字’确实存在。”
“这种说法才最会让人在意吧。”
“才去了丸之内十四天，已经学会怎么吊人胃口了呢。”
起哄声从长桌两边接连传来。
高桥抬手推了推眼镜，想让自己看起来和平时一样，唇角却还是向上扬了一点。
“是你们自己问得太多了。”
“你看，又是这副表情。”
小岛立刻指向他。
“前辈现在明明就很高兴。”
部长等他们闹了一阵，才重新将话题拉回来。
“好了。再围着高桥问下去，今天的活动就要改成就职说明会了。”
他将修订稿合上，视线越过桌面。
“有些事情不方便说，大家也不要追着问。高桥能坐在这里，至少说明西园寺那边并不介意他继续参加研究部。”
“这还用说吗？”
小岛朝桌上的白色信封看了一眼。
“西园寺同学连礼物都送到研究部来了。”
“还没确定是礼物。”
高桥把信封往书本旁边移了移。
小岛立刻跟着它转过视线。
“前辈，您这样移动也没用哦。S.A. Entertainment几个字还看得见。”
“所以才让你先别看。”
“欸——明明从进门开始就一直摆在这里，现在才说不要看，也太晚了吧。”
桌边又响起几声附和。
高桥不再理会他们，伸手接过部长递来的修订稿。才翻开第一页，坐在长桌末端的一个女生忽然叹了口气。
“既然高桥前辈已经是西园寺的人了，能不能替我办一件很小的事？”
她双手合十，俏皮地歪着头看向高桥。
“我什么时候成了西园寺的人？”
“都坐到家主室外面去了，还要继续否认吗？”
她笑着把面前的资料夹拨开，从下面抽出一张折过几次的宣传单。
“放心，不需要打听会社机密。只要帮忙弄两张坂井泉水的票就好。”
宣传单展开以后，深蓝色纸面上的照片露了出来。
女孩穿着白色衬衫站在麦克风前，长发落在肩侧，视线却略微避开镜头，像是有些害羞似的。
照片旁边印着七月二十日、西武球场，以及“首次大型公开公演”的字样。
“你还没买到？”
另一名女生凑过去看了一眼。
“电话预约不是前天就开始了吗？”
“所以我才会坐在这里抱怨啊。”
她把下巴压在叠起来的手背上。
“十点开始，我可是从十点零三分打到十一点四十，一次都没接通。下午好不容易听见铃声，接起来以后已经只剩下看台最外侧了。”
“你至少打通了。我哥哥用了会社的电话，刚拨两次就被课长赶回座位了。”
“不是说还可以去KTV取号吗？”
小岛随口问道。
“先取预约号，三天以内去指定柜台交钱。目白附近那几家S.A.的店门口都贴着说明啊。”
“别提了，那边更夸张。”
女生抬起头，语气里满是怨气。
“昨天晚上，队伍就已经从集装箱门口排到街角了。有人根本不唱歌，就是为了借里面那部预约电话。店员后来只好发号码牌，一个包间最多登记两个人。”
高桥低头看了一眼宣传单。
“这票这么难抢吗？西武球场应该能容纳不少观众吧？”
桌边安静了一瞬。
几个人同时看向他。
“前辈。”
小岛把椅子向他那边转了一点。
“你是真的不知道？”
“知道什么？”
“坂井泉水现在有多红。”
高桥再次看向照片。
这个名字他倒是知道。
S.A. Entertainment的会社资料中，她被列在主要签约艺人一栏。高桥此前调查集团沿革时，还见过更早的记录：这名歌手在正式出道以前，曾长期替卡拉OK录制新曲示范带。
可娱乐会社只占那份报告很小的一部分。他记得艺人姓名、合约会社和唱片发行日期，却从未留意一张唱片究竟能卖出多少，也不清楚年轻人最近都在听什么。
不对，自己不是年轻人了吗……
“《GOOd-bye My LOnelineSS》。”
长桌末端的女生用手指点了点宣传单上的歌名。
“前辈最近去过唱片店吗？门口最显眼的位置全是她。涩谷那边还有一家店，把整面橱窗都换成了这张照片。”
“广播里也一直在放。”
旁边的人接了过去。
“我昨天坐出租车，司机听完一遍，又把刚录下来的磁带倒回去重播。明明是个四十多岁的大叔，居然还会跟着唱副歌。”
“那首歌的副歌本来就很容易记住。”
小岛轻轻哼了两句，刚唱到第二句便被部长用铅笔敲了一下桌面。
“这里不是卡拉OK。”
“我只是帮助高桥前辈回忆。”
“他看起来并没有想起来。”
负责记录的女生忍着笑，将宣传单拉到自己面前。
“第一次听的时候，很多人都会觉得她的声音很熟。后来才有人翻出以前的示范带，发现自己早就在KTV里听过她唱几十首歌了。”
“所以唱片刚出来，大家就像认识了她很多年。”
“还有那种声音吧。”
长桌末端的女生想了一会儿，才慢慢把话说下去。
“听起来很华丽，又有一点快要结束的感觉。最近不是总有人说，东京已经回不到前几年了吗？可她一开口，银座的灯、会社宴会和深夜排不到的出租车，好像又都回来了。”
“我姐姐说得更夸张。”
另一名部员笑了起来。
“她说只要听着泉水的歌声，就觉得那个挥金如土的年代还没真正过去。”
“杂志上也写过类似的话吧？”
“上周的《OriCOn》。”
“啊啊这个我也知道，不过我还以为是宣传词。”
小岛说道。
“肯定有人在背后推啦，西园寺应该有意要捧红她吧。”
“车站、唱片店、广播和KTV全都在放同一首歌，想听不见都很难。”
“宣传多，也要有人愿意听第二遍。”
长桌末端的女生将宣传单重新折好。
“她要是唱得不好，广告贴得越多，只会越让人讨厌。”
这句话得到了一片赞同。
坂井泉水正式露面的时间并不长，围绕她展开的东西却已经多得让人很难忽略。
除了唱片与广播，S.A. Entertainment最近还在东京十几所大学附近推出了一项名叫“CampUS VOiCe ’91”的活动。
宣传人员会在学校门口和学生街派发报名卡。参加者可以去S.A.旗下的卡拉OK店录制一首歌，先由各店选出推荐者，再参加大学间的公开预选。
最初，许多人只把它当成KTV为了招揽生意想出来的活动。
直到第二批宣传单上多出了一行字。
东京地区的优胜者，将获得S.A. Entertainment录音室的正式试音资格，并作为暖场嘉宾，参加坂井泉水的西武球场公演。
“我们学校也有人报名吧？”
高桥问道。
“有人？”
小岛忍不住笑了。
“轻音社这几天连活动室都不够用了。女声合唱团原本还说她们不参加流行歌曲比赛，听到优胜者能去西武球场，第二天就派人去拿了二十张报名卡。”
“连网球社都在练。”
负责记录的女生补了一句。
“他们说比赛要求三人以上可以用学校名义报名，所以随便找了几个会唱歌的人凑队伍。最近每天傍晚经过西门，都能听见他们在部室里唱《GOOd-bye My LOnelineSS》。”
“网球社为什么参加唱歌比赛？”
“因为初选通过的队伍，可以免费使用S.A.的包间练习一个月。”
“原来如此。”
高桥点了点头。
这个理由明显比登上舞台更容易理解。
就算只通过了初试，也是整整一个月的包间免费使用权呢。
而且决赛……谁说打网球的就唱不好歌了？万一呢？
小岛看着他那副终于明白的样子，忽然叹了口气。
“前辈每天去的会社，最近已经快把东京的大学生都拉去唱歌了，结果您本人居然完全不清楚。”
“我负责的工作和艺人没有关系。”
“可S.A. Entertainment也是西园寺旗下吧？”
“集团旗下会社那么多，我不可能每一家都参与。”
“您这个回答，听上去已经越来越像正式职员了呢。”
小岛笑了一声，又拿起那张宣传单。
“不过，既然高桥前辈真的不知道，那刚才说走后门的事就算了。”
长桌末端的女生立刻抬起头。
“为什么要算了？”
“因为他连谁最红都不知道。让这种人去问票，弄不好会一本正经地跑到家主室，说研究部正在调查西武球场，希望公司提供两张样本。”
“那也可以啊。”
“然后交给我们一份票务流程和观众入场须知？”
“只要最后有票就行。”
几个人越说越认真，仿佛已经开始商量该怎样编写调查申请。
高桥把修订稿放到桌面上。
“别想了，我不会为了这种事去找人。”
“前辈太无情了。”
小岛笑嘻嘻地说着。
“只是两张票而已哦。”
“关系者席也可以。”
“站票我们也不介意。”
“你们刚才还在说普通票全部卖完。”
“所以才需要前辈出场嘛。”
部长抬起手，让他们安静一些。
“不要给高桥添麻烦。工作关系和研究部的活动分开，这一点以后也一样。”
他说完，又看了高桥一眼。
“你带回来的资料也一样。报告只能使用研究部自己能够取得的内容。即便你已经见过合同，或者从西园寺那边听过某些数字，也不能拿来替我们修正结论。”
“我明白。”
高桥将脚边的公文袋往椅子里面收了一些。
“集团内部资料不会带进研究部，今天这只公文袋也不会打开。”
小岛下意识看了一眼。
“那白色信封呢？”
“那个可以打开。”
“现在？”
“西园寺同学让我回研究部以后再拆。”
话音落下，刚才还在讨论演唱会的几个人同时停住了。
长桌末端的女生最先反应过来。
“等一下。”
她的目光落在S.A. Entertainment的银色标志上。
“前辈，这封信该不会……”