阿明把那盏灯带回家，放在桌上。他每天摸它，它总是暖的。他看不见，但他知道它在亮着。他不识字，不会讲故事，不会写诗。他只是每天摸摸它，然后去做自己的事。捡废品，卖钱，吃饭，睡觉。日子一天一天过，灯一天一天暖。
有一天，阿明病了。病得很重，起不来了。他躺在床上，伸手去摸桌上的灯。摸不到。他挣扎着起来，跌倒了，又爬起来。终于摸到了。灯还是暖的。他把灯抱在怀里，躺回床上。他觉得灯在跟他说话。不是用语言，是用温度。暖的时候，它在说，我在。他听懂了。他闭上眼睛。他觉得自己在走路，走一条很长很长的路。路上铺满了石头，石头是暖的。他走了很久，走到路的尽头。那里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。他蹲下来，看着它。他看不见，但他觉得他看见了。它很亮，很暖。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他闭上眼睛，再也没有醒来。
房东来收租的时候，发现他走了。他躺在床上，怀里抱着一盏灯。灯很凉。房东把灯拿起来，看了看。很旧的灯，花瓣形的，青铜的。不值钱。他把它扔进了垃圾桶。垃圾车把它运到了废品站。废品站的老闆把它扔进了铜堆里。它不暖了，它只是一块旧铜。
那天傍晚，一个盲人来废品站卖废纸。他叫阿明。他走到铜堆旁边，忽然停下。他感觉到了什么。不是声音，不是气味，是暖。很轻微的暖，从铜堆里透出来，照在他脸上。他蹲下来，伸手去摸。摸到了一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。他拿起来，放在手心里。灯很暖。他笑了。他把灯揣进口袋里，带回了家。
这已经是第三次了。同样的盲人，同样的废品站，同样的灯。如果有人在旁边看着，会发现这是一个循环。阿明一次次捡到灯，一次次带回家，一次次摸它，一次次把它抱在怀里，一次次死去，灯又一次次回到废品站，又一次次被他捡到。循环。没有尽头。
但这一次，不一样了。阿明把灯带回家，放在桌上。他每天摸它，它总是暖的。有一天，他摸到灯的时候，觉得灯比平时更暖了一些。不是一点点，是很明显。他愣了一下。他不知道为什么，但他觉得，灯在跟他说什么。不是用温度，是用别的什么。他说不清，但他知道，它在说。他想了很久，忽然问了一个问题：“你是谁？”灯没有回答。他又问：“你从哪里来？”灯还是没有回答。他问了很多问题，灯都没有回答。但他不放弃。他每天问，每天摸。灯不回答，但他觉得它在听。他问了一年，两年，三年。他老了，头发白了，背驼了，手抖了。但他还在问。
有一天，他摸着灯，忽然听见了一个声音。不是从外面来的，是从里面来的。从灯里面。很小，很轻，像风。那个声音说：“后来者，你来了。”阿明愣住了。他问：“你是谁？”那个声音说：“我是灯。”阿明问：“你为什么在这里？”灯说：“我在等你。”阿明说：“等了我很久？”灯说：“很久。比你知道的还要久。”阿明说：“等到了吗？”灯说：“等到了。”阿明说：“那然后呢？”灯没有回答。阿明等了一会儿，灯还是没有回答。他又问：“你还在吗？”灯说：“在。”阿明说：“你怎么不说话了？”灯说：“因为说完了。”阿明不懂。灯没有解释。
那天晚上，阿明做了一个梦。梦见一条很长很长的路，路上铺满了石头。他光着脚走在上面，石头硌脚，但不疼。因为那些石头是暖的。他走了很久，走到路的尽头。那里什么都没有。只有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。他蹲下来，看着它。他看不见，但他觉得他看见了。它很亮，很暖。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。他笑了。他问灯：“你还要等吗？”灯说：“不等了。”他说：“为什么？”灯说：“因为等到了。”他说：“等到了谁？”灯说：“等到了你。”他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，转过身，走了。他没有回头。他知道，灯在看着他。不是用光，是用记得。他记得它，它就亮了。他走了，它还在亮着。在很深很深的地方，在他心里。
他醒了。阳光照在脸上，很暖。他笑了。他伸手去摸桌上的灯。灯是凉的。他等了很久，它没有暖。他知道，它走了。不是灭了，是走了。它等到了它要等的人，不用再等了。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他站起来，走出门，走进那片越来越亮的晨光里。他没有带那盏灯。它不需要他了。它在他心里。亮着，暖着。
后来，那盏灯被人捡走了。捡走它的人不是盲人，是个小女孩。她在废品站看见了它，觉得它很好看，花瓣形的，青铜的。她把它带回家，放在窗台上。每天放学回来，她都看看它。它不亮，但她觉得它应该是亮的。她等着它亮，等了很多年。它没有亮。但她没有扔掉它。她把它放在书桌上，每天写作业的时候都能看见它。它不亮，但她觉得它在看她。不是用眼睛看，是用存在看。她在，就是她在看。她笑了。
很多年后，那个小女孩长大了。她把那盏灯传给自己的孩子，孩子又传给孩子的孩子。一代一代，传了很多代。没有人知道这盏灯的故事，没有人知道它曾经亮过，没有人知道它曾经等过一个人，等到了，然后走了。但每一代拿到它的人，都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会摸到那盏灯。还会觉得手心暖暖的。还会想起那个故事。故事里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面，在盲人的手心里，在小女孩的窗台上。微弱，但它亮着。它等到了它要等的人，然后走了。但它还在。在每一个记得它的人心里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。