那盏灯传了很多代之后，到了一个修复师手里。他叫秦朗，专门修复古物，铜器、瓷器、木器，什么都会。他的手很稳，心很静。有人把一盏很旧的灯送来给他，说，你看看，能不能修。灯很小，花瓣形的，青铜的。上面全是锈，绿绿的，厚厚的，几乎看不出原来的样子。秦朗拿起来，放在手心里。灯很凉。但他觉得，它应该是暖的。他说不清为什么，就是觉得。他接了这活儿。
他用了三个月，一点一点地除锈，一点一点地修补。灯上的绿锈被清掉了，露出了青铜的本色。暗沉沉的，旧旧的，不亮。但秦朗觉得，它在发光。不是光，是亮。一种说不清的亮。他看着它，就觉得安心。好像它在告诉他，你在，我也在。这就够了。他不知道这盏灯的故事，不知道它曾经在哪里亮过，不知道它被多少人记得过。但他觉得，它应该被记住。他决定把它修得更好。不是为了让别人看，是为了让它自己高兴。它亮了那么多年，累了。他想让它再亮一次。
他用了最细的砂纸，最软的布，最慢的节奏。他每天只修一点点，不急。他觉得自己不是在修一盏灯，是在陪一盏灯。它需要陪伴。它孤单了很久。他感觉到了。灯没有告诉他，但他知道。修到最后一刻，他把灯放在窗台上，等它干。阳光照在上面，灯亮了一下。很微弱，但他看见了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
他把灯还给灯的主人。主人问，多少钱？他说，不要钱。主人愣住了。他说，它不需要修。它只是需要被看见。主人不懂。他没有解释。他送走了那盏灯，但它一直在他心里。亮着，暖着。他有时候会想起它，想起自己修复它的那些日子。每天早晨，他坐在工作台前，拿起它，一点一点地擦。它很凉，但他觉得手心很暖。他知道，那不是灯的暖，是他自己的暖。是他记得它的暖。
很多年后，秦朗老了。他的手开始抖了，不能再修东西了。他坐在工作台前，看着那些他修过的器物，想起那盏灯。他不知道它在哪里，但他知道，它在。在某个人的书桌上，在某个人的手心里，在某个人的心里。亮着，暖着。他笑了。他拿起笔，写了一封信。写给那个拿着灯的人。他不知道那个人是谁，但他觉得，应该写。信很短，只有几句话：“这盏灯，不需要修。它只需要被记住。你记住它，它就亮着。你忘了它，它也不灭。它一直在。在很深很深的地方。在你自己心里。”他把信装进信封，没有地址，没有收件人。他把它放在工作台上，然后走了。
很多年后，有人在那间旧工作室里发现了这封信。信纸已经黄了，边角卷了。但字还能看清。那个人读了，觉得手心暖暖的。他把信带走了。传了很多代。每一代拿到信的人，都会读一遍。都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会读到这封信。还会觉得手心暖暖的。还会想起那个故事。故事里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面。微弱，但它亮着。故事里有很多石头，堆在它旁边，大大小小，圆圆的，光光的。不知道是谁放的，不知道放了多久。故事里有很多人，来了，看见了，记住了，然后走了。故事里还有一句话——
后来者，你来了。我们一直在等你。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说。