第一百一十五章 遗忘
这一次，吕良走了很久。
久到他开始忘记一些事。
先是那些人的名字。
他努力回想，那个扎着两条小辫子的小女孩叫什么？想不起来了。那个总是坐在村口等他的老人叫什么？也想不起来了。那些他遇见过的人，一张张脸还在眼前，但名字像被风吹散的沙，一粒一粒，消失在记忆的深处。
然后是那些脸。
他开始模糊了。
那个总是笑着的女人，她的眉眼是什么样？那个沉默寡言的男人，他的眼神是什么样？那些他送过灯的人，他们接过灯时的表情，慢慢变得模糊，像浸了水的画，一点点晕开，最后只剩下一团暖色的光。
最后，是他自己。
他是谁？
他从哪里来？
要到哪里去？
这些问题，他也开始想不起来了。
他只知道，他在走。
一直在走。
有一天，他走着走着，忽然停下来。
前方，有一个老人坐在路边。
很老的老人，头发全白了，脸上布满皱纹，背佝偻着，像一棵被风吹弯的老树。
吕良走过去，在他旁边坐下。
老人转过头，看着他。
浑浊的眼睛里，没有光。
“你是谁？”老人问。
吕良想了想。
他是谁？
他想不起来。
“不知道。”他道。
老人点了点头，好像这个答案很正常。
两人沉默地坐着，望着前方那条无尽的路。
过了很久，老人忽然开口。
“我也忘了。”他道。
吕良看着他。
老人望着远方，眼中空洞洞的。
“忘了自己是谁，忘了从哪里来，忘了走了多久。”他道，“什么都忘了。”
吕良没有说话。
老人转过头，看着他。
“你忘了什么？”
吕良想了很久。
“名字。”他道，“脸。路。自己。”
老人点了点头。
“那就好。”
吕良愣住了。
“好？”
老人笑了。
那笑容，很淡，很轻。
“忘了，才能继续走。”他道。
吕良看着他，不明白。
老人指了指自己的心口。
“这里，装满了，就走不动了。”
“忘了，就空了。”
“空了，才能装新的。”
吕良沉默了。
老人站起身，拄着拐杖，继续往前走。
走出几步，他忽然停下，回过头。
“后来者。”
吕良看着他。
老人笑了。
“你会记住的。”
然后，他继续往前走，越走越远，最后消失在路的尽头。
吕良坐在那里，看着那个方向，看了很久。
然后，他站起来，继续往前走。
走了不知多久，他忽然看见前方有一点光。
很微弱，像萤火虫。
他走过去。
是一盏灯。
一盏很旧的青铜灯，放在路边的一块石头上。
灯芯燃着微弱的火苗，在风中摇曳，却始终没有熄灭。
吕良蹲下来，看着那盏灯。
他觉得很熟悉。
好像在哪儿见过。
但想不起来了。
他伸出手，轻轻碰了碰那盏灯。
灯很暖。
忽然，一个声音从灯里传来。
“后来者。”
吕良愣住了。
那声音，很熟悉。
但想不起来是谁。
“你是谁？”他问。
那声音笑了笑。
“你忘了。”
吕良点了点头。
“忘了。”
那声音沉默了一会儿。
然后，它道：“没关系。”
“没关系？”
“嗯。”那声音道，“忘了，才能往前走。”
吕良没有说话。
那声音继续道：“你送出去的那些灯，都在。”
“在你心里。”
“你看不见，但它们一直在。”
吕良低下头，看着自己的心口。
那里，空空的。
但他觉得，好像有什么东西，在亮着。
他抬起头，看着那盏灯。
“这盏灯，是谁的？”
那声音笑了笑。
“你的。”
吕良愣住了。
那盏灯，是他的？
他伸出手，把那盏灯拿起来。
灯很暖，很沉。
贴着心口，像一个人的手，轻轻按在那里。
他忽然觉得，有什么东西，回来了。
不是记忆。
是一种感觉。
很暖，很轻。
像很多很多人的手，一起按在那里。
他站起身，继续往前走。
那盏灯，在怀里，一直亮着。
走了不知多久，他又遇到了一个人。
一个年轻人，坐在路边，低着头，一动不动。
吕良走过去，在他旁边坐下。
年轻人抬起头，看着他。
他的眼睛很红，脸上有泪痕。
“你是谁？”年轻人问。
吕良想了想。
“不知道。”他道。
年轻人点了点头，好像这个答案很正常。
他低下头，看着自己的手。
手里，空空如也。
“我什么都没有。”他道。
吕良没有说话。
他从怀里拿出那盏灯。
灯很亮，很暖。
他把灯递给年轻人。
年轻人愣住了。
他看着那盏灯，看着那摇曳的火苗。
“这是……”
“给你的。”吕良道。
年轻人接过灯，捧在手心里，看着它。
看了很久很久。
然后，他哭了。
吕良没有说话。
他只是坐在那里，陪着他。
等他哭完了，年轻人抬起头，看着他。
“你叫什么名字？”
吕良想了想。
想不起来。
“忘了。”他道。
年轻人愣了一下。
然后，他笑了。
那笑容，很淡，很轻。
“忘了也好。”他道。
吕良点了点头。
他站起身，继续往前走。
走出几步，他忽然停下，回头看了一眼。
那个年轻人还坐在那里，捧着那盏灯，望着他。
灯很亮，照在他脸上，照在他还带着泪痕的眼睛里。
他笑了。
吕良也笑了。
然后，他转过身，继续往前走。
怀里，又空了。
但他不觉得空。
因为那盏灯，还在。
在那个年轻人手里，亮着。
他继续走。
走了不知多久，他忽然发现一件事。
他在忘记。
忘记那些人的脸，忘记那些人的名字，忘记那些他走过的路。
但他没有忘记一件事。
他在走。
一直在走。
这就够了。
有一天，他走着走着，忽然看见前方有一点光。
很亮，很暖。
像太阳。
他走过去。
是一个村子。
炊烟袅袅，笑声阵阵。
村口，站着很多人。
有老人，有孩子，有男人，有女人。
他们都看着他。
脸上，都带着淡淡的笑意。
吕良走到他们面前，停下。
他一个一个人看过去。
那些脸，都很熟悉。
但想不起来是谁。
一个老人走过来，站在他面前。
她很老很老了，头发全白了，脸上布满皱纹，背佝偻着。
但她看着他，眼中带着光。
“你回来了。”她道。
吕良看着她。
“你是谁？”他问。
老人笑了。
那笑容，很暖，很亮。
“你忘了。”她道。
吕良点了点头。
“忘了。”
老人伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
那只手很暖。
和很多很多年前，一模一样。
“没关系。”她道，“回来就好。”
吕良看着她，看着这张陌生的、又熟悉的脸。
忽然，他想起来一点。
不是名字。
是一种感觉。
很暖，很轻。
像很多很多年前，有一个人，也是这样看着他。
他笑了。
老人也笑了。
她拉着他的手，往村里走。
走到一棵大树下，她让他坐下。
吕良坐下。
阳光照在脸上，很暖。
风从远方吹来，很暖。
带着花香，带着笑声，带着那些他忘了、又好像没忘的东西。
他坐在那里，望着远方。
那条路，还在。
他记得。
那条路，一直在。
他笑了。
那笑容，很淡，很轻。
和这条路，一模一样。
和他自己，一模一样。
旁边，那个老人也坐下。
靠在他身上。
他低下头，看着她。
她已经闭上了眼睛，睡着了。
她的嘴角，带着一点笑意。
吕良看着她，看了很久。
然后，他也闭上了眼睛。
阳光照在脸上，很暖。
风从远方吹来，很暖。
他睡着了。
梦里，他看见一条很长很长的路。
路上，有很多人。
那些他忘了名字的人，那些他忘了脸的人，那些他忘了的事。
他们都在。
看着他。
笑着。
他走在他们中间。
一步一步，往前走。
一直走。
永远走。
醒来的时候，太阳还在。
那个老人还在，靠在他身上，还在睡着。
那些人还在，坐在树下，晒着太阳，聊着天。
吕良看着他们，忽然想起一件事。
他想起了那个老人的名字。
萨仁。
他想起了那些人的名字。
端木瑛，王墨，文远，巴特尔，哈森，阿古拉。
他都想起来了。
不是记住了。
是想起来了。
那些忘了的，又回来了。
他笑了。
那笑容，很淡，很轻。
他低下头，看着萨仁。
她还睡着。
他伸出手，轻轻摸了摸她的头。
她的头发很软，很白。
像雪。
但很暖。
吕良抬起头，望着远方。
那条路，还在。
等着他。
但他不走了。
不是走不动。
是不想走了。
他想坐一会儿。
和这些人一起，坐一会儿。
晒晒太阳，吹吹风，听听他们的笑声。
就够了。
他靠在树上，闭上了眼睛。
阳光很好。
风很暖。
那些人，都在。
那条路，也在。
在心里，一直延伸，通向看不见的远方。
但此刻，他在这里。
和他们一起。
这就够了。