刘木匠的家在村西头，独门独院，三间瓦房。院子里堆满了木头，松木、杉木、榆木、枣木，空气里浮动着木头特有的、微甜的香气。
***第一次站在那个院门口时，手里提着的不是拜师礼——他家拿不出像样的东西——而是一捆劈得整整齐齐、粗细均匀的柴禾。柴是他天不亮就上山砍的，用草绳捆得结实实实。
刘木匠正在院子里推刨子，刨花像卷起的浪，从他手下连绵不断地涌出，落在地上，堆成柔软的一团。他听见脚步声，抬头，老花镜滑到鼻尖，从镜框上方打量着门口这个清瘦的年轻人。
“刘师傅。”***叫了一声，声音不高，但清晰。
刘木匠认得他，王长安家的老二，聪明，但……他想起那个被枪毙的王泽喜，心里叹了口气。“建军啊，有事？”
“俺想跟您学木匠。”***走进来，把那捆柴禾轻轻靠在墙根，“俺不要工钱，管饭就行。您让俺干啥俺干啥。”
刘木匠没说话，继续推他的刨子。刨子刮过木面的声音，沙沙的，均匀而绵长。***就站着，看着。看了足足一袋烟的功夫。
“学木匠苦。”刘木匠终于停下，直起腰，捶了捶背，“起的比鸡早，睡的比狗晚。手上得起泡，泡破了流血，结了痂再磨破。腰是弯的，腿是站的，冬天手裂口子，夏天汗腌得生疼。这苦，你吃得了？”
“吃得了。”***答得干脆。
刘木匠指了指墙角一堆歪七扭八的废木料：“那儿有斧子。去，把它们劈成烧柴，要一般长，一般粗。”
那是些硬木疙瘩，榆木根、枣木瘤，扭曲盘结，斧子下去常常打滑。***脱下外衣，只穿一件补丁摞补丁的褂子，抡起斧子。他没有蛮干，先看木纹，顺着纹路下斧。斧刃吃进木头，发出沉闷的“哆哆”声。木屑飞溅，汗很快湿透了脊背。他从晌午劈到日头西斜，把那堆顽劣的木疙瘩劈成了一堆整齐的柴垛，每一根都一尺来长，手臂粗细，码得方方正正。
刘木匠出来看了，没说话。晚上吃饭，桌上多了一副碗筷。
头三个月，刘木匠没让***碰任何正经工具。 扫地、挑水、生火、做饭、磨刨刃、锉锯条，还有劈永远劈不完的柴。***不吭声，让干什么干什么。水缸永远是满的，院子永远干干净净，灶膛里的火永远烧得恰到好处。磨刨刃，他磨得刃口是一条笔直的线，迎着光看，没有一丝起伏。锉锯条，他锉出的齿尖利均匀，角度分毫不差。
三个月后的一个早晨，刘木匠扔给他一把旧刨子，一块粗糙的松木板。“刨平，刨光。什么时候能刨出纸一样薄的刨花，什么时候再碰别的。”
***接过刨子。这看似简单的推刨，藏着木匠最初也是最终的功夫。力道要匀，速度要稳，眼要准，手要平。一开始，他不是推歪了，就是力道不均，刨出来的木板高低不平，刨花厚一块薄一块，断断续续。一天下来，手臂酸得抬不起来，手掌磨出了水泡。
他一声不吭。天不亮就来，在院子里就着晨光推刨。中午匆匆扒两口饭，接着推。晚上刘木匠睡了，他还在油灯下，细细地用砂纸打磨自己白天刨过的木板，用手指的触感去体会每一丝不平。水泡破了，流出血水，粘在刨子把上，钻心地疼。他撕块破布缠上，继续。
一个月后，他刨出的木板，不用尺量，手摸上去，像镜子一样平。刨花从刨眼里连续不断地涌出，薄如蝉翼，几近透明，能卷成紧紧的圆筒，轻轻一吹，飘出去老远。
刘木匠捡起一片刨花，对着太阳看，阳光透过极薄的木质纤维，呈现出细腻温暖的纹理。“嗯，”他只哼了一声，“明天，学凿眼。”
凿眼是榫卯的基础，是木工的灵魂。 刘木匠教他认“料”：硬木怎么下凿，软木怎么用劲，顺纹逆纹的区别。教他使凿子：如何借腰劲，如何用腕力，如何听木头被凿开时声音的细微变化。好的榫眼，方正、光滑、深浅一致，与榫头严丝合缝，不用一滴胶，不用一根钉，就能咬合百年。
***学得痴了。他眼里只剩下木头、凿子和那个要开出来的方孔。一开始，不是凿歪了，就是凿崩了边，或者深浅不一。废料堆了一堆。他把自己关在刘木匠的工棚里，点着油灯，一夜一夜地凿。凿坏了，换块木头重来。虎口被锤子震裂，渗出的血染红了凿柄。他仿佛感觉不到疼，只是不断地调整角度，感受力道，聆听木头纤维断裂时那轻微的“咔”声。
刘木匠半夜起来，看见工棚里的灯光，叹了口气，回去翻出一罐猪油熬的膏药，放在工棚门口。
夏至那天，刘木匠给了他两块樟木，一把凿子，一把锯。“做一对樟木匣子，要燕尾榫，不许用钉子，不许上漆。做好了，摆在我堂屋桌上。”
燕尾榫，木工里最考验手艺的榫卯之一，形似燕尾，看似简单，却要每一片“尾巴”的角度、厚度、长度分毫不差，才能彼此紧紧咬合，天衣无缝。
***花了整整十天。锯、刨、凿、修。他做得极慢，极仔细。锯路比头发丝粗不了多少，刨光的面能照出人影，凿出的榫眼和榫头，在阳光下严丝合缝，插进去时发出轻微的、令人愉悦的“噗”声，严实得拔不出来。最后，他用最细的砂纸，沾了水，一点点打磨，直到木头本身温润的光泽透出来，纹理如云似水。
十天后的黄昏，他把一对光素无饰、却散发着樟木清香和柔和光泽的木匣，放在了刘木匠的八仙桌上。夕阳从窗户斜射了 进来，给木匣镶上一道金边。榫卯接合处，几乎看不到缝隙。
刘木匠背着手，围着桌子转了三圈，戴上老花镜，又凑近了看了半晌。他伸出手指，沿着榫卯的接缝慢慢划过，感受那平滑如一的触感。然后，他拿起一个木匣，用力摇了摇，纹丝不动。
老头子摘下眼镜，揉了揉眼睛，长长地吐出一口气，看向站在一旁、手指上还带着新伤旧疤、眼神却亮得惊人的***。
“祖师爷……这是真赏了你一口饭吃啊。”他声音有些哑，“可惜了……”
可惜什么，他没说下去。只是拍了拍***的肩膀，那手掌很厚，很重。
几天后，公社木器厂招工的消息传来。刘木匠亲自写了推荐信，盖上自己多年不用的私章。***带着那对樟木匣子中的一只，作为“活儿”，去了。
考核出奇的顺利。他当众打了一张小方凳，从下料到刨光、凿眼、组装，不到两个时辰。凳子四平八稳，榫卯紧密，轻轻摇晃，浑然一体。招工的李师傅拿着那张凳子，翻来覆去地看，眼里满是赞赏。
“好手艺！真是好手艺！”李师傅拍着他的肩膀，“我们要了！明天就来报到，带上户口本和介绍信，啊！”
***觉得，天那么蓝，风那么软，胸口那块堵了多年的石头，好像松动了些。他几乎是小跑着回到店子上，冲进刘木匠的院子。
“刘师傅！成了！厂里要我了！”
刘木匠正在熬鳔胶，胶锅咕嘟咕嘟冒着泡。他抬起头，看着徒弟因为兴奋而发红的脸，张了张嘴，想说什么，最终只是笑了笑，那笑容有些复杂：“好，好。明天早点去。”
第二天，***穿上了他那身最体面的、洗得发白的蓝布衣服，天不亮就出了门。他走到木器厂门口时，太阳才刚刚升起。厂门口已经聚了些人，李师傅拿着名单，站在台阶上。
“***。”
“到！”他上前一步，声音洪亮。
李师傅看着他，又低头看了看名单，眉头微微蹙起：“你是店子上王家的？王泽喜是你……”
“……是俺四爷爷。”***觉得刚刚升起的太阳，好像瞬间失去了温度。
李师傅脸上的笑容淡了下去，变得公式化。他在名单上做了个记号，声音平和，却不容置疑：“哦。你的情况……我们政工科审核了。不太符合规定。你先回去吧。”
“李师傅，我……”***想拿出刘木匠的推荐信，想说自己手艺多好。
“规定就是规定。”李师傅打断他，语气里带上一丝不耐，转向下一个，“张富贵！”
***站在原地，像一截突然被冻住的木头。周围的人声、自行车的铃声、工厂里传来的机器声，都变得遥远而模糊。他看见李师傅的嘴在动，在念别人的名字，看见那些被念到名字的人高兴地应着，走进那扇敞开的大门。
那扇门，离他只有几步之遥。
可他一步也迈不过去。
他不知道是怎么离开厂门口的，也不知道是怎么走回店子上的。手里那只精心制作的樟木小匣，变得无比沉重。走到村口的老槐树下时，他停下脚步，举起那只匣子，想把它摔个粉碎。
可手举到一半，又停住了。他慢慢放下手臂，用手指摩挲着光滑的木面，那上面有他无数个日夜的心血，有他手掌磨破又愈合的痕迹。夕阳的余晖落在榫卯严密的接缝上，泛着温柔的光。
他最终没有摔。只是蹲在老槐树下，把头深深埋进臂弯里，很久，很久。
直到天色完全暗下来，他才站起身，拍拍身上的土，向刘木匠的院子走去。他把那只小匣子，轻轻放在了刘木匠的窗台上。
月光下，樟木匣子泛着清冷的光。严丝合缝的燕尾榫，依然那么完美，仿佛在无声地诉说着什么，又仿佛只是一个沉默的、精致的笑话。
（第三章 《木缘》 完）
---
【本章后续预告】
下一节：《戏梦》（1963年秋-1964年夏）
木工路断，***将偶然展现歌唱天赋，被县剧团琴师看中。他将如何苦练唱念做打？县剧团的大门，又会为他打开吗？