林小川躺在床上虽闭着眼，却翻来覆去睡不着。
想起十一年前的将军府某一天，秋夜已深。
七岁时的自己穿着单衣，赤脚踩在冰凉的石板上。他手里攥着白日里赢来的陀螺，那是和赵无常打赌赢的——虽然赵无常总说他是耍赖才赢的。
“父亲书房还亮着灯……”
林小川踮起脚尖，透过走廊的雕花窗往里看。书房里烛火通明，父亲林天霸的背影映在窗纸上，旁边还坐着一个人。
这么晚了，谁在跟父亲说话？
他蹑手蹑脚地绕到书房侧面，那里有扇气窗，平时开着通风。今夜窗子虚掩着，说话声从里面断断续续传出来。
林小川蹲在窗下，竖起耳朵。
书房内，林天霸坐在书案后，眉头紧锁。他对面坐着个四十来岁的文士，穿着青色长衫，正是府中幕僚李先生。
“将军，今日朝会，陛下又提起北境布防之事。”李先生的声音很低，“兵部张尚书提议让您再去雁门关巡视三个月，陛下准了。”
林天霸沉默片刻，手指轻敲桌面：“这是第几次了？今年春天才回来，秋天又要去。”
“第三次。”李先生叹了口气，“将军，有些话，小人不知当讲不当讲。”
“说。”
李先生站起身，走到门边确认已经关严，才回到座位：“将军不觉得，陛下对您……太过倚重了？”
林天霸抬眼看他：“什么意思？”
“北境防线，从雁门关到黑水城，绵延八百里，驻军十二万。”李先生压低声音，“这十二万人里，有八万是您一手带出来的老部下。其余四万，三位副将也都是您提拔的。”
“那又如何？”林天霸皱眉，“北狄虎视眈眈，自然要用能打仗的人。”
“将军说得是。”李先生顿了顿，“可陛下今年才三十八岁，登基不过五年。而您……战功赫赫，在军中威望太高。”
林天霸的手停在了桌面上。
书房里安静下来，只有烛火噼啪作响。
窗外的林小川屏住呼吸。他不太懂这些话的意思，但能感觉到气氛沉重。
良久，林天霸才开口：“你是说，陛下……猜忌我？”
“小人不敢妄测圣意。”李先生低下头，“只是自古功高震主，不得不防。前朝镇国公杨烈，不也是战功赫赫？最后落得什么下场？”
“满门抄斩。”林天霸缓缓吐出四个字。
“是。”李先生声音更低了，“杨烈当年也是手握重兵，三个儿子个个出色，长子十八岁就随军出征，二十岁封校尉。结果呢？有人向先帝进谗言，说杨家父子聚拢军心，图谋不轨……”
“够了。”林天霸打断他。
书房里再次陷入沉默。
林小川静静地在窗外听。镇国公杨烈的事他听说过——府里的老护院喝醉时讲过，说杨家当年如何显赫，后来又如何一夜之间满门抄斩，连三岁孩童都没放过。
原来……父亲也会担心这个？
“那依你看，该如何？”林天霸的声音再次响起，比刚才低沉了许多。
李先生迟疑片刻：“将军，小人斗胆说一句——或许，少公子不成器，反倒是件好事。”
“小川？”林天霸愣了愣。
“正是。”李先生压低声音，“少公子今年七岁，若是太过聪慧出色，难免引人注目。可若他……”
后面的话，林小川没听清。
他只听到父亲长长地叹了口气。
那声叹息里，有无奈，有疲惫，还有些他当时不懂的东西。
“我林家世代忠良，难道就因为怕猜忌，要故意养废一个孩子？”林天霸的声音里透着挣扎。
“不是养废，是……藏锋。”李先生轻声道，“少公子可以读书，可以习武，只是不必太过出众。待将来……时局安稳些，再展露才华也不迟。”
又是一阵沉默。
林小川贴着墙壁，冰凉的石板让他打了个寒颤。他脑子里乱糟糟的——不成器是好事？要藏锋？
“小川那孩子……”林天霸又叹了口气，“其实天资不错。上个月我教他认字，一遍就记住。前日看他玩木剑，架势也有模有样。”
“那就更该小心了。”李先生声音严肃起来，“将军，宫中耳目众多。少公子若太过出色，传到陛下耳中……陛下会不会想，虎父无犬子，林家又要出一位将才？”
林天霸没有回答。
窗外，林小川慢慢站起身。他光着脚，悄无声息地退回走廊。手里的陀螺不知何时掉在了地上，他也没去捡，悄悄回到自己的小院。
林小川爬上床，睁着眼睛看帐顶。刚才听到的那些话，在他脑子里翻来覆去。
功高震主……满门抄斩……藏锋……
七岁的孩子，还不能完全理解这些词的意思。但他知道，父亲很为难，父亲在担心什么。
他翻了个身，想起白天的事。
上午在花园里，赵无常来找他玩。两人比赛扔石子，林小川连中三次靶心。赵无常瞪大眼睛：“川哥，你怎么这么准？”
“不知道，随手扔的。”林小川当时这么回答。
现在想想，如果自己次次都中，赵无常回去告诉他爹，赵尚书再告诉别人……会不会给父亲惹麻烦？
他又想起以前，父亲考他认字。一本《千字文》，他两天就背下来了。父亲当时很高兴，摸着他的头说：“我儿聪慧。”
可今天李先生却说，聪慧未必是好事。
林小川坐起身，下了床。他走到书桌前——那是父亲去年给他置办的小书桌，上面摆着几本启蒙书。
他翻开《三字经》，借着月光看上面的字。
“人之初，性本善……”
他轻声念着，手指划过字迹。这些字他都认识，父亲教过。
如果……如果真的像李先生说的那样，自己应该怎么做？
林小川想了很久。
直到月亮西斜，他才轻轻合上书。心里有了个模糊的念头。
第二天一早，林小川像往常一样去给父母请安。
饭厅里，林天霸正在用早饭。苏婉柔在一旁布菜，见儿子进来，笑着招手：“小川来了，快坐下吃饭。”
林小川规规矩矩地行礼，然后坐下。他拿起筷子，夹了片青菜，忽然手一抖，青菜掉在了桌上。
“哎呀。”他小声说。
苏婉柔笑了：“怎么这么不小心？”
林小川没说话，继续吃饭。接下来，他“不小心”打翻了汤勺，“不小心”碰掉了筷子，“不小心”把粥洒在了衣服上。
一顿早饭，吃得磕磕绊绊。
林天霸皱起眉：“小川，你今天怎么回事？”
“父亲，我……我手笨。”林小川低下头。
饭后，林天霸说要检查他认字。林小川拿着《千字文》，念得结结巴巴——那些他明明认识的字，故意念错了好几个。
“天地玄黄……宇宙……宇宙什么来着？”
“洪荒！”林天霸脸色不好看了，“前两天不是还念得顺吗？”
“我……我忘了。”林小川小声说。
林天霸盯着他看了半晌，最终摆摆手：“罢了，出去玩吧。”
林小川赶紧跑出饭厅。在门口，他听见父亲对母亲说：“这孩子，前阵子看着还挺灵光，怎么突然就……”
“还小呢，慢慢来。”母亲温声说。
林小川跑回自己院子，关上门。他靠在门上，心跳得很快。
刚才那些，他是故意的。
李先生说要“藏锋”，那他就藏。父亲说他天资不错，那他就装得笨一点。
只是……心里有点难受。
他走到书桌前，拿出纸笔。纸是上好的宣纸，笔是狼毫小楷。他蘸了墨，在纸上写字。
“林小川”三个字，写得工工整整。
父亲不知道他会写自己的名字。
窗外传来鸟叫声。
林小川看着纸上的字，轻声说：“不能让人知道……我会这些。”
他把纸揉成一团，想烧掉，又停住了。最后，他把纸团塞进床底的缝隙里。
从那天起，林小川开始变“笨”变“纨绔”了。
读书时故意念错字，练武时装作姿势不对，下棋时胡乱落子。只有夜深人静时，他才敢点上小油灯，偷偷看书；或者等所有人都睡了，在院子里比划几下拳脚。
一个月后，李先生告老还乡了。
临走前，他特意来看林小川。那天下午，李先生坐在亭子里，林小川在旁边玩石子。
“少公子。”李先生忽然开口。
林小川抬起头。
李先生看着他，眼神复杂：“小人今日就要离开京城了。有句话，想跟少公子说。”
“先生请讲。”
“木秀于林，风必摧之。”李先生缓缓道，“有时候，藏拙不是怯懦，是智慧。”
林小川眨眨眼，装出听不懂的样子：“先生，什么叫木秀于林？”
李先生笑了，摸摸他的头：“等你长大了，就明白了。”
说完，他起身离开。走到院门口时，又回头看了一眼。
林小川坐在亭子里，手里攥着石子。他看着李先生的背影消失在长廊尽头，心里明白——从今往后，他要一个人守着这个秘密。
那天晚上，林小川又去了书房窗下。
书房里只有父亲一个人。林天霸坐在书案前，手里拿着一封信——是李先生临走前留下的。
烛光下，父亲的侧影显得疲惫。
林小川躲在暗处，看着那扇窗。他在心里默默地说：父亲，你放心。我会藏好的。我会装得很笨，装得很不争气。这样，就不会有人猜忌林家了。
七岁的孩子，还不懂什么是政治，什么是权谋。
但他知道，父亲在担心。而他能做的，就是让父亲少担心一点。
夜风吹过庭院，树叶沙沙作响。
林小川转身，赤脚走回自己的小院。
从那天起，京城多了一个“不成器”的将军府纨绔公子。
而那个七岁夜里许下的承诺，一守就是十一年。