天刚蒙蒙亮，黑山林村还笼在一层薄雾里。
杨大山家院门被拍得砰砰响，声音急得跟催命似的。杨大山披着褂子趿拉着鞋去开门，门口站着村里的放羊娃铁蛋，脸煞白，嘴唇哆嗦着，手里攥着张皱巴巴的纸。
“村、村长……土匪……土匪塞俺羊圈里的……”
杨大山心里咯噔一下，接过那张纸。纸是草纸，边角还沾着羊粪，上头用木炭歪歪扭扭画着几行字——说是字，其实跟鬼画符差不多。杨大山识几个字，凑到油灯底下眯着眼看，看着看着，手就开始抖。
“咋了？”他婆娘从里屋探出头。
杨大山没吭声，攥着那张纸就往外走，鞋都跑掉一只。他直奔村东头那间小木屋——王翠平住的地儿。
王翠平正在灶台前生火，准备熬点粥。听见敲门声，她擦了擦手去开。门一开，看见杨大山那张铁青的脸，还有手里那张抖个不停的纸。
“王主任，出、出大事了……”
王翠平接过纸，凑到窗边亮处看。纸上的字她认不全，但“二十担粮”、“十个姑娘”、“三日不交，血洗全村”这几个词，她看懂了。
一股火“噌”地从脚底板直冲脑门。她手攥紧了，纸边在她指头下皱成一团。
“哪儿来的？”她声音压得低，但透着一股冷劲儿。
“铁蛋早上放羊，在羊圈栅栏上别着的……”杨大山声音发颤，“是断崖山那伙土匪……上个月抢了隔壁村两头牛，还伤了人……”
王翠平没说话，转身进屋。她从枕头底下摸出那把驳壳枪，熟练地检查弹夹，咔嚓一声上膛。动作不快，但稳当得很。
“村长，你现下就派人，赶紧往乡里跑，报告情况。”她把枪插进后腰，用褂子盖好，“找乡武装部，就说黑山林村遭土匪勒索，请求支援——记住了，要说清楚，是断崖山的土匪。”
“那、那咱们……”
“咱们不能干等。”王翠平走到门口，看着外头渐渐亮起来的天，“你赶紧敲钟，把村里十八岁以上、五十岁以下的男丁都叫到祠堂。妇女和孩子……”她顿了顿，“找一个利索点的妇女带她们收拾细软，粮食能藏的都藏起来，然后撤到后山鹰嘴洞去。那地方隐蔽，易守难攻。”
杨大山张了张嘴，想说什么，但看见王翠平那张脸——黑里透红，眉头紧锁，眼睛盯着远处断崖山的方向，眼神硬得像石头——他把话咽回去了，扭头就往祠堂跑。
钟声响了，当当当，在黑山林村上空荡开。很快，村里就乱起来了。女人哭，孩子叫，男人骂骂咧咧地从各家各户跑出来，往祠堂聚。
王翠平走到祠堂时，院里已经站了二十来个汉子。有的扛着锄头，有的拿着柴刀，还有几个手里攥着打猎用的土铳。一个个脸上都带着慌，你看我我看你，没人吭声。
王翠平站到台阶上，扫了一圈。她没急着说话，先从怀里掏出那张土匪的信，展开，递给旁边一个识字的老人：“三叔公，你给大伙念念。”
三叔公接过，清了清嗓子，开始念。念到“十个姑娘”时，院里炸开了锅。
“***！想得美！”
“跟他们拼了！”
“拼啥拼？人家有枪！上个月隔壁村老王头不就是……”
“那咋办？真把姑娘送出去？”
乱糟糟的吵嚷声中，王翠平开口了。声音不高，但院里一下子静了。
“送姑娘？送粮食？”她冷笑一声，“今儿送了，明儿他们还来要。后天还要。咱们黑山林村一百多口人，以后还活不活了？”
没人接话。风刮过院子，吹得祠堂门上的破布帘子哗啦啦响。
“我王翠平是村里任命的妇女主任，也是组织派来的干部。”她一字一句地说，“组织让我来，是带领大伙过好日子，不是让大伙给土匪当牲口的。”
她顿了顿，目光在每个人脸上扫过：“愿意跟我守村的，留下。不愿意的，现在就跟妇女孩子一起撤到后山去。我不拦着。”
院里静了几秒。然后一个汉子吼了一嗓子：“王主任，你说咋干，俺们跟你干！”
“对！跟他们拼了！”
“拼了！”
王翠平点点头，脸上没笑，但眼神缓了些：“好。那咱们就干。但咱们不能蛮干，得动脑子。”
她开始分工。让几个人去后山砍竹子，削成尖钉，用火烤硬；让几个人去熬桐油——村里有片桐树林，桐油能烧；让几个老猎人去找“老虎炮”——其实就是土地雷，用火药、碎铁片和陶罐做的土家伙。
她自己带着杨大山和两个年轻后生，把村里前后转了一遍。黑山林村三面环山，只有一条主路进村，两边都是吊脚楼。她在主路拐弯的地方停了脚，指着路两边的房子：“这儿，还有这儿，房顶上多备石头。到时候土匪进来，从楼上往下砸。”
她又走到村口那棵老槐树下。树底下有口井，井边是片空地。
“这儿，”她拍了拍树干，“到时候我站这儿。”
杨大山一愣：“王主任，你站这儿干啥？太显眼了！”
“就是要显眼。”王翠平从后腰拔出驳壳枪，在手里掂了掂，“他们不是要进村吗？我在这儿‘迎’他们。”
说完，她抬头看了看天。云层厚厚的，压得很低。要下雨了。
第二天，雾更大。
王翠平天没亮就醒了。她穿上那件洗得发白的蓝褂子，把头发在脑后挽了个紧实的髻，用木簪子别好。然后从枕头底下拿出枪，检查了一遍，插回后腰。
走到院里，她先去了趟鸡窝——习惯性动作。手伸进去摸了摸，空的。她愣了下，随即苦笑。这儿不是天津，没有余则成藏的金条，只有几只母鸡咕咕叫着，躲开她的手。
祠堂院里，十几个汉子已经等着了。个个眼睛通红，看样子一宿没睡。地上堆着削好的竹钉，一罐罐桐油用泥封着口，还有五个黑乎乎的“老虎炮”，用麻绳捆着。
王翠平蹲下身，挨个检查那些竹钉。钉子一尺来长，头削得尖尖的，在晨光里泛着冷光。她拿起一根，用手指试了试尖头——够硬。
“埋哪儿？”一个后生问。
“主路。”王翠平站起身，“从村口开始，隔三步埋一根，埋一半露一半。记住，尖头朝上。”
她又指了指那几个“老虎炮”：“这几个，埋在路口拐弯的地儿，用浮土盖着，引线拉出来，接到旁边屋子里。谁手稳？”
“俺。”一个瘦高个站出来，是村里以前的猎户，叫刘老栓。
“好，老栓叔，你负责拉引线。记着，等马队过去一半再拉。”
分派完，王翠平走到村口那棵老槐树下。她靠树干站着，从怀里掏出个窝窝头，慢慢啃。窝窝头是昨晚上做的，硬邦邦的，她就着井水往下咽。
太阳一点点升起来，雾散了点。远处传来鸟叫，一声接一声，叫得人心慌。
约莫晌午时分，放哨的孩子连滚带爬跑回来：“来、来了！骑马！好多人！”
王翠平把最后一口窝窝头塞进嘴里，拍了拍手上的渣子。她转过身，背靠着老槐树，右手垂在身侧，手指轻轻搭在驳壳枪的枪柄上。
马蹄声近了。嘚嘚嘚的，敲在土路上，闷响。
雾里影影绰绰出现一队人马。大概二十来骑，打头的举着面破旗，旗子上画了个看不懂的鬼头。马上的人穿得乱七八糟，有的穿国民党旧军装，有的穿老百姓的破褂子，手里拿着长枪、大刀，还有的扛着土铳。
队伍在离村口三十来丈的地方停住了。打头的是个独眼龙，勒住马，眯着那只独眼往村里瞅。看见槐树下站着个人，还是个女人，他愣了愣，随即咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“喂！村里管事的死绝了？派个娘们儿出来？”
土匪堆里爆出一阵哄笑。
王翠平没动，也没说话，就那么站着。风吹起她额前的碎发，她眼睛盯着独眼龙手里那面旗。
独眼龙笑够了，用马鞭指了指她：“小娘们儿，听见没？粮食呢？姑娘呢？再不给，老子可要进村自己挑了！”
王翠平终于开口了，声音清亮亮的，顺着风传过去：“粮食没有，姑娘更没有。想要，自己来拿。”
独眼龙脸色一沉：“敬酒不吃吃罚酒！弟兄们，进村！粮食抢光！姑娘抓光！”
马队动了。二十多匹马撒开蹄子往村里冲。
王翠平看着马队冲进村口，冲上主路。她右手抬起来，驳壳枪握得稳稳的。枪口没对准人，对准的是那面破旗的旗杆绳。
她屏住呼吸，食指扣下扳机。
“砰！”
枪声清脆，炸在清晨的空气里。旗杆绳应声而断，破旗哗啦一下掉下来，正好盖在打头的几匹马头上。马受惊了，嘶鸣着扬起前蹄，队伍一下子乱了。
“就是现在！”王翠平吼了一嗓子。
路两边吊脚楼的窗户“哐当”全开了。一桶桶桐油从楼上泼下来，哗啦啦浇了土匪和马一身。紧接着，火把扔下来了。
“轰——”
桐油见火就着，瞬间窜起老高的火苗。马惊了，人慌了，惨叫马嘶混成一片。有的土匪从马上滚下来，正好滚在埋好的竹钉上，尖钉穿透草鞋扎进脚底板，疼得嗷嗷叫。
“老虎炮！”王翠平又喊。
刘老栓在屋里猛拉引线。
“轰！轰！轰！”
几声闷响，路口炸开几团黑烟。碎铁片和陶片飞溅，又有几个土匪倒下。
剩下的土匪彻底乱了套，调转马头就往村外跑。有的马肚子上扎着竹钉，跑一路血洒一路。
整个过程不到一炷香时间。
村里静下来了。只有桐油烧着的噼啪声，还有受伤土匪的**声。
王翠平从槐树后走出来，枪还握在手里。她走到主路上，看着满地狼藉。桐油烧过的地面黑乎乎的，空气里一股焦糊味混着血腥味。竹钉上挂着碎布和皮肉，几个土匪躺在地上，有的抱着腿嚎，有的已经不动了。
杨大山从一栋吊脚楼里跑出来，脸还白着：“王、王主任……咱们……咱们赢了？”
王翠平没立刻回答。她走到一个受伤的土匪跟前，那人腿上挨了铁片，血汩汩往外冒。她蹲下身，用枪管拨了拨那人的脸：“断崖山的？”
土匪哆嗦着点头。
“你们老窝在哪儿？多少人？多少枪？”
土匪不说，咬着牙瞪她。
王翠平站起身，对杨大山说：“绑起来，伤口简单包一下，别让他死了。等乡里来人，交上去。”
她说完，转身往祠堂走。走了几步，腿一软，差点跪地上。她赶紧扶住墙，大口喘气。手心里全是汗，滑腻腻的，枪都快握不住了。
直到这时，她才觉得后怕。心在腔子里咚咚咚地跳，震得耳朵嗡嗡响。
那天下午，乡里的武装部来了一个排的解放军。带队的排长姓赵，是个山东汉子，听完杨大山的汇报，又看了现场，然后盯着王翠平看了好半天。
“王翠平同志，”赵排长开口，嗓门洪亮，“你以前……打过仗？”
王翠平正在给一个被竹钉划伤胳膊的后生包扎，头也没抬：“在老家打过几年游击。”
“哦？”赵排长眼睛亮了，“哪支部队？”
“冀东游击队，李大牙那支。”王翠平打好结，拍了拍后生的肩膀，“行了，回去别沾水。”
赵排长点点头，没再多问。他让战士把俘虏押走，又派了一个班配合村民清理现场。临走时，他对王翠平说：“王翠平同志，你的表现我会如实向上级汇报。黑山林村这一仗，打出了咱们老百姓的志气。”
王翠平只是笑笑，没说话。
三天后，县里的简报下来了。杨大山从乡里开会回来，手里攥着张油印的纸，一进村就嚷嚷：“上了！咱们村上了县里的简报！”
村民们围上去看。简报上写的是“黑山林村群众智勇抗匪记”，里头提到了王翠平的名字，说她“临危不惧，指挥有方，展现了革命妇女的胆识和智慧”。
王翠平没去凑热闹。她坐在自家小院里，手里拿着针线，在缝一件小衣服——肚子已经显怀了，以前的衣服穿不下了。
阳光照在身上，暖洋洋的。她摸着微微隆起的肚子，心里忽然一阵酸楚。
则成，她想，你要是知道俺今天干了啥，会不会骂俺莽撞？
她不知道。
五个月后，腊月里，天冷得滴水成冰。
王翠平是在乡镇卫生院生的孩子。从半夜开始疼，一直疼到第二天晌午。接生的是个老护士，一边忙活一边念叨：“头胎是慢些，忍着点，别叫，省着力气。”
王翠平咬着毛巾，冷汗把头发全打湿了。疼得厉害时，她眼前发黑，脑子里嗡嗡的。有那么一阵子，她觉得自己可能要死了。
然后她听见了一声啼哭。嘹亮的，清脆的，像清晨的第一声鸟叫。
“是个带把的！”老护士笑呵呵地把孩子抱到她眼前。
王翠平侧过头，看着那个红彤彤、皱巴巴的小东西。小家伙闭着眼，嘴一张一合地哭，小手在空中乱抓。
她伸手，手指轻轻碰了碰孩子的小脸。软乎乎的，热乎乎的。
眼泪一下子就下来了。
“哭啥，高兴事儿。”老护士把孩子包好，放在她身边，“给孩子取个名儿吧。”
王翠平抹了把眼泪，看着窗外。天晴了，阳光透过窗户照进来，在地面上投出一块方方正正的光斑。
“叫念成。”她说，“丁念成。”
老护士在本子上记下：“孩子爹姓丁？”
“嗯，叫得贵。”王翠平声音很轻，“得肺痨，走了。”
登记完，老护士出去了。屋里就剩王翠平和孩子。她侧过身，把孩子搂在怀里。小家伙已经不哭了，眯着眼睛，像是要睡。
王翠平从枕头底下摸出个小本子——是刘部长让小李带给她的，让她记工作笔记。她翻开最后一页，拿起铅笔。
手有点抖，字写得歪歪扭扭：
“余念成——念着则成平安。”
写完，她把这一页撕下来，折成小小的方块，塞进贴身的口袋里。然后她躺回去，闭上眼。
孩子在她怀里动了一下，发出小小的哼唧声。
窗外传来集市上的喧闹声，远远的，模模糊糊的。
王翠平睁开眼，看着屋顶的椽子。木头老久了，裂了好几道缝。
则成，她心里说，咱有孩子了。叫念成。
你平平安安的。俺和孩子，都好好的。
等有一天……等有一天太平了，咱们一家三口，总能团圆。
她想着，眼泪又流下来，悄没声儿的，顺着眼角滑进枕头里。
孩子在梦里咂了咂嘴。
屋里静悄悄的，只有母子俩轻轻的呼吸声。