天刚亮陈建国就醒了。他从床底找出那身蓝工作服，是他爸以前在粮站发的，没怎么穿过。陈建国穿上，照了照镜子。
他妈端着一碗糊糊进来，让他吃了再走，别跟人着急。
陈建国嗯了一声，喝完糊糊，揣上烟和五块钱就出门了。到院门口，他爸递过来一个旧烟盒，说里面是半盒黄金叶，烟有点干了，是前年他二舅给的，一直没抽。
陈建国收好烟盒，往隔壁大队去。
老赵蹲在门槛上抽烟，看见他就乐了，说他今天穿得精神。陈建国递上烟，叫了声赵叔，说想打听个事。
老赵接过烟闻了闻，别在耳朵上，问他打听什么。
陈建国问，工商局个体股是不是有个李股长。
老赵一听，撇了撇嘴，说李怀仁那人可不好说话，贪得很。烟要比大前门贵，酒最低是洋河大曲，还要表示表示，三十块钱是最少的了，说是保证金，其实都进了他自己口袋。
陈建国没说话。
老赵想了想，又说还有个办法。副股长孙为民，刚调来三个月，跟李怀仁不太对付，找他也许能行。
陈建国记住了，就去了县城。
工商局是栋两层旧楼。个体股在一楼最里边。陈建国敲了敲门。
里面一个声音说进。屋里有点暗，靠窗坐着个戴眼镜的瘦子，问他什么事。
陈建国说要办个体户执照，把材料递过去，说行署刘副主任打过招呼。
那人听到刘副主任，眼神动了动。他翻了翻材料，说材料不齐，缺街道证明，缺卫生站许可，还要交五十块钱保证金。
陈建国说刘副主任说了，免保证金。
那人笑了，说刘副主任是领导，但他们有他们的规矩。陈建国掏出五块钱零票，又添了四十五整钱，放在桌上。
李怀仁瞟了眼钱，没拿，说这是要开票的保证金。他敲敲桌子，意思是还有别的花费，材料不齐，得他帮着跑。
陈建国明白了，掏出那半盒黄金叶放在钱旁边。
李怀仁瞥了眼烟盒，脸一下子拉下来，站起来拍桌子，说小同志你这是什么意思，这是让他犯错误，让他出去，材料不齐办不了。
陈建国被赶了出来，还能听见里面在骂。
他没走，在走廊坐下，掏出窝头啃着。
挂钟滴答走着。过了一个钟头，两个钟头。
十点半左右，门开了。李怀仁夹着包出来，看都没看陈建国，径直往外走。陈建国跟了上去。
工商局后面是自行车棚。李怀仁走到一辆新车前，正要开锁，陈建国走过去叫了声李股长。
李怀仁回头，问你怎么还在这儿。
陈建国掏出三十块钱，三张十块的新票子，说刚想起保证金该交还得交，这是五十，把另外二十也拿了出来。
李怀仁盯着钱看了几秒，笑了。他接过钱，说小陈你早这么明白不就好了。他开了锁推上车，说执照明天来拿，材料他帮着补。
陈建国说了声谢谢李股长。
李怀仁推车要走，又回头低声说，挂行署扶持点的牌子，注意点影响。
陈建国说明白。
李怀仁骑车走了。
陈建国刚出大门，听见有人喊他。是个三十来岁的陌生男人，推着自行车。那人走过来，小声说他姓孙，孙为民，工商局个体股的，刚才的事他看见了。
孙副股长说李怀仁就那样，让他别往心里去，刘副主任交代的事他们肯定办好。执照明天下午来拿，他亲自给办。
陈建国说谢谢孙股长。
孙副股长摆摆手说副的。他又说，陈建国挂行署牌子的事，有人知道了。
陈建国问是谁。
孙副股长说是他们跃进大队的王老栓，听说他要挂行署牌子，昨天来局里闹了一场。还说刘副主任和李副主任不对付，他夹在中间要当心点。
陈建国点点头。
回到家，下午两点多。推开院门，就听见王老栓的大嗓门。
院里站着王老栓和两个邻居。
王老栓看见他回来了，转身问他是不是要当典型了。
陈建国叫了声王叔，问他有什么事。
王老栓说没啥，就是问问他那蘑菇是不是真让行署看上了。
陈建国说领导觉得还行。
王老栓嗤笑一声，说不会是花钱找的门路吧，声音很大，说他听说现在办事都得意思意思。
院里一下子安静了。
他父亲从堂屋出来，脸沉下来，让王老栓别胡咧咧。
王老栓嗓门更高了，问他是不是前几天往行署跑，是不是空着手去的。
陈建国没接话，转身进厨房，提出一袋二十斤的面粉，又割了两斤肉，拎出来递给他父亲，说今天买的，晚上包饺子。
院里更静了。
王老栓盯着那袋面，不说话了。
陈建国这才开口，说他种蘑菇靠的是技术，王老栓要是不信，改天可以来他棚里瞧瞧，他教他。
王老栓脸变了变，哼了一声，扭头走了。两个邻居也跟着散了。
他父亲拎着面和肉，手有点颤，问他这……
陈建国说没事，晚上包饺子。
晚饭时，一家人围着桌子。母亲和面，父亲剁馅，弟弟妹妹剥蒜。
饺子下锅，热气腾腾。母亲捞起饺子，先给父亲盛，又给陈建国盛。
吃到第三个饺子，弟弟说今天学校里有人问他，他哥是不是攀上领导了。
陈建国筷子停了停，问弟弟怎么说的。
弟弟挺得意，说他哥种蘑菇种得好，领导自己找来的。
母亲看了一眼，没吭声。
吃完饭刷碗时，母亲跟进来，站了一会儿，叫了他一声。
母亲说她知道他有本事，但树大招风，今天下午街道刘主任来了一趟。母亲掏出个小布包，打开，里面是钱，问他昨天给她的七十六块八毛钱是哪儿来的。
陈建国声音很稳，说这钱是行署给的定金，蘑菇的定金。行署食堂每天要二十斤蘑菇，一斤九毛，这是头十天的定金，往后每个月都能有这笔钱。
母亲的手开始抖。她低下头，看了布包很久，然后转过身去，肩膀微微动着。
夜里，陈建国躺在床上。执照办成了，但也看清了不少事。明天要去送第一批蘑菇。
他坐起身，拿出小本子写：
九月十七日。执照明天下午拿。第一次送货：好菇送食堂，次菇送后勤处。打听示范基地的事。留意王副主任那边。树大招风，得低调。
写到这儿，他停了一下，又写：该硬的时候要硬。
合上本子时，鸡叫了，天快亮。
他躺回去，知道明天是第一场硬仗。这回不能再退。因为身后是母亲抖着手，是父亲弯着腰，是弟弟妹妹吃饺子时的笑脸。这些很轻，风一吹就散。这些也很重，得用一辈子去扛。
窗外天白了。陈建国翻了个身，得睡会儿。天亮以后，还有硬仗要打。