第二天清早，雾散得比往常快一些。
天还是灰的，但云层略微抬高了一点，远处山脊的线条清晰了不少。空气里潮味减淡，泥土的味道更明显，从地缝里升起来，像是夜里有人翻动过土。
苏野推门出去时，木板已经干透，摸上去只有木纹的粗糙感。
他站在门口，习惯性地先看一眼荒地，再看向村子的方向。
村里传来零零碎碎的声音，有人喊牛，有人吆喝孩子，铁器碰撞声、柴火劈裂声混杂在一起，不吵，却把“有人在活着”这件事展现得很清楚。
苏野拎着昨天用的布袋，还是那把旧镰和粗绳，准备先去荒地看一圈，然后再按老人的节奏继续疏沟。
刚迈出几步，一道细细嫩嫩的声音在旁边响起：
“……这位哥哥。”
声音有些怯，又带点小心翼翼。
苏野停下，转头。
木屋一侧的土坡上，站着一个扎着两个小揪揪的女娃，顶多七八岁高，身上穿着洗得发白的短褂和打过补丁的裤子，脚上是已经磨到看不出原色的布鞋。她手里抱着一个小竹篮，篮里露出几颗青菜叶子。
女娃被他看了一眼，明显紧张了一下，往后缩了半步，竹篮差点没抱稳，又赶紧抱紧。
“那个……”她眨眨眼，小声道，“娘说，让我给你送点菜。”
她把竹篮往前伸了伸。
篮里除了几棵青叶菜，还有两根形状有些弯的白萝卜，和几片腌过的干菜叶，用粗麻绳捆着，简单却规矩。
苏野看着竹篮，又看了看女娃：“你娘是？”
“村东那家。”女娃赶忙补充，“昨天你和刘爷去地里，我娘看见了，说你一个人吃不惯粗面，就让我来送菜，说……说你要是能吃得下，就吃一点。”
“刘爷”这个称呼，让苏野知道她说的是谁——那个拄木杖的老人。
苏野没急着接，先问：“你叫什么？”
女娃眼珠转了转：“我叫阿杉。”
她报完名字，有点局促地低头捏了一下衣角，小声重复一遍：“阿杉，木头的那个杉。”
苏野点点头，这才接过竹篮：“那替我谢谢你娘。”
阿杉松了口气，脸上浮出一点笑意：“我会说的。”
她看了他一眼，又看了看不远处的荒地，眼神里有一点好奇，又有一点本能的畏惧：“你真的要把那块地种起来吗？”
苏野顺着她的视线看过去。
荒地仍然安静。风没起的时候，它就像一整块压在村口的暗影，只有细微的草叶抖动，证明它还在呼吸。
“试试看。”他淡淡说。
阿杉听完，似懂非懂地点点头。她把手往身后背了背，像在忍着什么，最后还是没忍住：“我听大人们说，那块地上晚上会有‘东西’走来走去。”
她说完，自己先打了个哆嗦。
苏野眼神微动：“你看见过？”
阿杉用力摇头：“没有！娘不让我晚上出门。可是有时候，我能听见……有声音。”
她说“声音”的时候，下意识压低了嗓子。
“像什么？”苏野问。
阿杉想了会儿，认真地说：“像……有谁在地底下翻东西，抓抓抓那种。”
形容有些孩子气，却不难理解。
她说完，又赶紧补一句：“不过刘爷说，那是旧渠里的石头在动，是大地喘气。”
小孩子的世界里，没有太复杂的解释，老人的话，就是答案。
苏野“嗯”了一声，没对这句话做出任何评价。
他看了看雾气正一点点从荒地退去，问阿杉：“你每天都要帮家里送菜？”
阿杉点头：“天气好就送。天坏了就不送。”
她一边说，一边瞟了眼竹篮：“娘说，你要是能把地种出来，就不算白救了你。”
这话显然是大人说的，被她原封不动地转述过来，只是用童音说出来，不带锋利。
苏野不生气，也不觉得刺耳，只是淡淡地道：“他们救了人，说这话也不算重。”
阿杉听不懂他这话里的分寸，只觉得这个外来的哥哥虽然话少，但不凶，也就放心了些。她看了一会儿荒地，小声说：“那我走了，娘要我赶紧回去帮她洗菜。”
“路上小心。”苏野说。
阿杉“嗯”了一声，小跑着沿着土路往村里奔去，背影瘦瘦小小，很快被几间木屋挡住了。
苏野低头，看了看手里竹篮里的菜。
青菜叶子翠而薄，显然是昨晚刚从地里割下来的，根部还带着一点湿土。白萝卜有点弯，表皮略粗，却很实沉，拿在手里有重量。
他把菜篮拎回屋子里，放在桌上。
木屋一下子多了些新鲜的青味。
这味道虽然淡，却在一片粗粮和稻草味里显得格外明显，像是在提醒他——这个地方虽然贫穷，但并不是完全死寂。
简单处理完菜，他又拎起布袋，准备用去荒地继续今天的活。
刚开门，就看见老人已经从村里那头走来。
“收到菜了吧？”老人远远地问。
苏野点头：“刚送到。”
老人“嗯”了一声：“村东那家媳妇嘴上厉害，手却不坏。以后逢集日，她家的摊子你可以多照顾。”
这话说得不重，却是很明确地把“你是村里人”的态度摆出来了。
苏野也不客套：“若有能力，会记着。”
老人走近，目光扫过他手里的布袋：“今天先别割草了。”
苏野略微一愣：“不割？”
老人摇头：“割是要割的，只是先换点别的。你跟我进村走一趟。”
苏野没有问原因，只简单点头。
两人并肩走向村里。
从荒地到村子中间有一条不长的土路，两侧零零散散分布着几间木屋。屋与屋之间没有明显的界限，用的是最简单的“谁家门前谁扫”的划分方式。
村里的布局不算整齐，却也不乱。
有几户人家门前堆着劈好的柴，有几户晒着衣服，还有两三户在晾玉米棒——色泽发暗，看得出存放已有时日。
土路拐过一块较高的土丘，前面出现一块略微开阔的空地。
老人停下脚步，用木杖点了点地面：“这是村里的集会场。平日也有人在这里摆摊。”
现在不是集会日，空地上只有几只鸡在啄土，还有一条瘦狗趴在一旁打盹。
老人领着苏野继续往前，来到一处略高的木屋前。
这间木屋比普通农户家的要大一圈，门楣上钉了一块被雨水冲刷得发白的木牌，上面刻着几个已经有些模糊的字。靠近些，可勉强辨认出“里川村”三个字。
“这是村长屋。”
老人说完，也不敲门，直接抬手拨开门帘。
屋内有几个人影，坐着的、站着的都有。
听到动静，一个穿着深色长衣的中年人站了起来。他脸色偏白，眼眶略黑，眉毛浓而略显压抑，整个人给人一种不怒自威的感觉。
“刘叔。”他冲老人点头，“你来了。”
原来老人姓刘。
老人点点头：“带人来让你认个面。”
说着，他稍稍侧身，让身后的苏野露出来。
中年人的目光落在苏野身上，打量了一圈。那目光并不刻薄，却带着一丝谨慎，是对未知事物的自然防备。
“这就是那天在山脚捡回来的外路人？”他问。
老人“嗯”了一声：“活过来了，人清醒了，手脚也利索。我带着看了几天地，性子不坏。”
中年人点头，视线停在苏野脸上，问：“你可还记得自己姓甚名谁？”
“苏野。”苏野说。
他的声音平稳。
中年人又问：“从哪儿来？”
“记不清了。”苏野回答得不急，“只记得自己走山路时下雨，脚下一滑，再清醒就是你们这儿。”
这话八分真，二分虚。
他不会说什么“来自另一个世界”，那只会换来更大的防备与怀疑。所谓“失忆”，在这里反而是最合理、最容易被接受的说法。
中年人静静看了他几秒。
“你知不知道，”他缓缓道，“我们村不留下闲人。”
苏野点头：“刘叔说过。”
中年人的眉梢略微动了动，显然对“刘叔”这个叫法有些意外。片刻后，他似乎释然，又似乎默认了这个称呼。
“既然这样，”中年人说，“那你知道自己接下来要做什么？”
“把那块地种起来。”苏野平静地说。
中年人目光沉了沉，转而看向老人：“刘叔，你觉得呢？”
老人淡淡道：“眼下村里缺的是地，不是嘴。有手有脚的人，给他地就是给他活路。至于种得起来种不起来，看他本事。”
中年人低头沉吟了一会儿，抬眼的时候，语气已经放缓：“好。”
他伸手，从桌上拿出一块刻着简单符号的小木牌，递给苏野：“这是你的牌。”
木牌粗糙，边缘已经被磨圆，上面用刀刻了一个简单的“苏”字，底下是一个小小的圈，圈里点了点。
“以后若是有外人来查户，”中年人说，“你就拿这牌出来。里川村不会白认一个人，也不会白多添一口粮。”
这句话像是记录，又像是承诺。
苏野接过木牌。
木头不重，却有一种跟泥土类似的沉实感。他指腹摩挲着那道刻得略深的“苏”字，轻声道：“多谢。”
中年人摆摆手：“谢不谢都在后头。你要是真能把那块地翻出来，让我们村口的荒地不再碍眼，这牌也有脸。”
他说话时不快不慢，却不难听出其中的意味——
村里对那块荒地，并不是毫无意见的。
老人站在一旁，看着他们把话说完，这才再次开口：“那块地若有动静，我会盯着。”
中年人点头：“麻烦你了。”
“麻烦不麻烦，看这小子以后给不给争气。”老人淡淡道。
屋子里还有几个人在旁边听着，其中一两个年纪稍轻些的，脸上有几分好奇地打量苏野，却没上来搭话。村子不是城镇，消息传得快，但人也谨慎。
苏野拿着木牌，跟老人一起走出村长屋。
阳光终于从云缝里探出一点，光线仍旧淡，却比一早要活泼了许多。照在木牌上，能隐约看见木纹里一道道细小的年轮。
“现在，你算是我们里川村的人了。”老人说。
苏野看着手里的牌：“从捡回来的那一刻起，不就是了吗？”
老人笑了一下，笑意不深，却真诚：“口头算不得。牌在手上才算数。”
两人沿着土路往回走。
路过村东时，有几户人家的妇人抬头看了他们一眼，有的只是看看，有的点点头，有的冲老人打个招呼：“刘叔又去地里啊？”
老人一边应声，一边顺口介绍：“这是苏野。住村口那间屋。”
有人“哦”了一声，视线在苏野身上稍停，没显出敌意，也谈不上热络，只是多认了一个人。
走到阿杉家门口时，阿杉正蹲在门槛边洗菜。看见两人，她赶紧站起来，甩了甩手上的水：“刘爷，哥哥。”
“菜收到了。”苏野说。
阿杉眼睛亮了一下，嘴角忍不住往上翘：“好吃吗？”
“好。”苏野点头，“谢谢你娘。”
门里传来一个女人略带疲惫的声音：“既然说好吃，下次你来帮我挑水，我再给你菜。”
这话听着像玩笑，又带一点试探。
老人接话：“挑得动，你就让他挑。”
女人在屋里哼了一声：“那倒也是。”
气氛短暂地轻松了一瞬。
离开村东，重新走回荒地时，太阳已经爬得稍高一些，云层被顶出了一条细细的亮边。荒地在光线照耀下，看起来没那么阴沉了，但仍旧严肃。
老人看了一眼那条已经被清出两段的沟渠，语气依旧平淡：“地，认你一半了。”
苏野握了握手里的木牌，看向沟渠：“另一半呢？”
老人把木杖往地上一顿：“看你明年有没有粮。”
说完，他挥了挥手：“去忙你的吧。我今儿得进山一趟。”
“进山？”苏野问。
“看看水。”老人简单回答，就此别过。
他的背影很快被山路另一端的树影吞没。
荒地前，只剩苏野一人。
他把木牌收进怀里，走到沟渠边，重新握紧了镰刀。
太阳在云层后面移动，光线缓慢地扩大一点范围，把沟渠的线条也照亮了些。
风吹过，草浪起伏。
苏野抬眼，看着眼前这片土地。
——他知道，从此以后，他不只是住在村口的一间木屋里。
他和这片土地，有了一根看得见的线。
这一线，轻的话，是活路。
重的话，是命。
苏野没有说话。
他只是抬起手，将镰刀的刃再一次压进草丛里。