“去哪了？”黑暗的病房里，一道森冷的声音从角落里响起。
司缇打了个寒颤，手还搭在门把手上，走廊里的光从门缝里泄进来一线，照出窗前那道高大的黑影。
***在那里，不知等了多久。
她反手按亮了灯，看清了站在窗边的司千俞，男人的脸色比额头上那块纱布还白，嘴唇没了血色。
“吃多了，去走走不行吗？”
她别开眼，径直走向床边坐下，就是不肯往男人那边看。
司千俞走过来，手指从她肩后掠过，摘下几根枯草屑，递到她面前，男人的眸光沉了沉，里面多了些让人看不懂的东西。
司缇一巴掌拍掉他的手，草屑纷纷扬扬地落在地上。
他手背上全是干涸的血痂和淤青，纵横交错，被拍到时连眉头都没皱一下。
“有时候……我也搞不懂你。”司千俞轻声开口。
不像是是质问，倒像是在陈述一个事实。
司缇没接话。
男人转身进了独立浴室，出来时端着一盆热水，他把盆放在床头柜上，拧干毛巾，捧起她的脸。
温热的毛巾贴上额头，沿着眉骨的弧度慢慢擦拭，然后是脸颊、下巴，水汽带走了皮肤上那层黏腻的薄汗，也带走了几分疲惫。
司缇没有反抗，脸被男人捧在掌心里，被迫对上了他那双黑沉沉的眼睛，她不想看。
她忽然舒服地眯起了眼，嘴角噙着一抹坏笑，“你不懂？你有什么不懂？”
她声音慵懒，带着几分天真的残忍，让人生寒。
“你不是最了解我是什么样的女人了吗？”
上一刻还能因为一个男人崩溃落泪，下一刻就能心安理得地跟另一个男人在湖边滚草坪，她就是这样的人，从来都是。
司千俞没有作声，毛巾从她脸上移开，包住了她的右手，一根一根擦拭，从掌心到手背。
“难道，哥哥现在才发现我的真面目？”她睁开眼，歪着头看他，语气无辜：“是不是很可怕？”
她在激怒他。
今天心里那口躁郁之气根本没有发泄干净，裴应麟走了，聂赫安哄了，可她胸口那个窟窿还在，冷风还在往里灌。
她需要有人跟她一起疼。
司千俞把毛巾扔回水盆里，双臂撑在她身侧，将她圈进怀里。
“不。”他看着她，“你真可悲。”
心脏都没有的女人，太可悲了。
司缇噤了声，那双眼睛里的光一点一点熄灭，变成一片死寂。
司千俞不再招惹她，他端起水盆走回浴室，又拿出另外一个盆子和叠好的换洗衣服，声音恢复了平静：“今天是洗脚还是直接换衣服睡觉？”
司缇冷着脸站起身，若无其事地拍了拍身上并不存在的灰尘，“我要洗澡。”
她一边解扣子一边往浴室走，病号服扔在地上，鞋子一左一右甩到墙边，光着脚踩上了浴室冰凉的水泥地。
司千俞疲惫地叹了口气，弯腰把衣服捡起来挂好，把鞋子摆正，然后也拧开浴室门走了进去。
浴室供应的热水有限，一根水管而已，流出来的水冰得扎手，根本没法洗澡。
司千俞熟练地拿过旁边的塑料桶接水，又将从外面水房打好的两壶开水倒进去调温，热气蒸腾起来，模糊了狭小空间里的光线。
司缇就那样光着身子站在一边，刚才水管里喷出的冷水溅了她一身，冻得她直打摆子，嘴唇发紫，却硬是一声没吭。
她冷眼看着男人为她调好水温，又搬了张椅子放到桶旁边。
等她坐在凳子上，司千俞熟练地替她扎好丸子头，拿起水瓢往她背上淋。
温热的水顺着脊沟淌下去，流过蝴蝶骨，汇入腰窝，两人都没说话。
司缇抱着膝盖，像一尊木偶，任由热水浇遍全身，任由湿毛巾擦过每一寸皮肤。
毛巾经过胸口时，他换了手背抵上去；经过小腹时，他的动作快了几分，偶尔他的指腹碰到她，皮肤都是滚烫的。
司缇掀起眼皮，看了一眼男人身下，冷笑出声：“你不可悲吗？”
她的思绪还钉在刚才那句话上，耿耿于怀。
司千俞身上的伤口被热水溅到，灼烧的刺痛让他皱了皱眉，那点痛反而让他更清醒了些。
“嗯，我很可悲。”
他绕到她身前蹲下，热水冲刷过她的脚趾，他的手带着毛巾擦过小腿、膝盖、大腿，动作一丝不苟，像一个真正在侍奉病人的护工。
两人都在暗暗较着劲，但这是司缇单方面的战场，对方只当她在耍孩子脾气。
她的脚抬起来踩在他大腿上，微微用力，男人没有反应，只是托起她的腿弯，热水朝中间浇去。
司缇打了个哆嗦，眼神更冷了，脚尖恶意地往某个方向挪了挪。
下一秒，司千俞拎起桶，将剩下的小半桶水从她胸前倾倒而下。
“咳咳咳——”司缇呛了口水，睫毛上挂着水珠，狼狈地瞪着他。
下一秒，男人已经扯过浴巾将她整个人裹了起来，一把抱起。
司缇的下巴搁在他肩头，湿漉漉的头发贴着男人的颈侧，越过他的肩膀，她看见浴室镜子里自己的脸。苍白，狼狈，眼睛里还带着没来得及收起的愤怒。
司缇扒着男人的肩膀直起身，看到了他眼里的怒火和怜悯……
他凭什么怜悯她？
“啪！”屁股被男人狠狠抽了一掌，力道不轻，隔着浴巾都能感受到掌心的温度。
司缇心头一缩，差点尖叫出声，指甲掐进他肩膀的肌肉里。
“是不是所有人都要顺你的意，你才会开心？”司千俞的声音从头顶压下来，沉得像是从胸腔里碾出来的。
“不顺着你，你就像个孩子一样哭闹，还要欺负人。”
“有病……”司缇白眼翻上天，嘴硬依旧。
司千俞微微仰头，喉结上下滚动了一下，声音沙哑：“谁有病？你不清楚吗？”
他低下头沉沉地看着她，司缇哑了声，眼眶里有什么东西在积聚，控制不住地往上涌，她死死咬着下唇，想把那点水汽逼回去。
男人空出一只手，拇指抵上她的唇，将被咬出牙印的下唇轻轻从齿间解救出来，指腹摩挲过那圈泛白的齿痕，眸光炙热。
“不要随意跟男人发生关系。”他的声音低了下去，带上了几分无奈，“就算你心情不好，也不能……做那种事来消遣。”
他停顿片刻，“我知道，我没资格说这些。”
浴室的水汽还没散尽，暖黄色的灯光照在女人脸上，将那妖冶的五官镀上一层朦胧的柔光。
她生来就懂得如何利用这张脸，如何成为猎手，可猎物想要的，从来不只是皮囊，而是她那颗本就不存在的心脏。
“但我也不会让你如愿，不会让你放纵自己。”男人最后的声音在耳边响起。
司缇不知道自己是怎么被擦干水汽放回床上的，好像从男人宣判她“有病”那一刻起，她就变成了一尊雕塑。
木然地任由他给自己套上干净的衣服，木然地任由他将自己塞进被窝，被角掖得严严实实。
夜深了。
不知道什么时候，身侧的床垫陷了下去，一条手臂从她颈下穿过，将她整个人揽进一个温热的胸膛。
药膏的清苦味涌进鼻腔，还有底下那层属于男人本身的气息，嘴唇贴上她的额头，干燥，温热。
“明天，我们回家。”