尹司宸刚踏出公馆大门，便遇上了匆匆赶回的尹霆舟。
尹霆舟，尹家长子。坐拥庞大的资本版图，是无数豪门趋之若鹜却难以企及的对象。
年近四十，身边却从未有过女伴，始终是圈内一个讳莫如深的谜。
如果说，尹司宸是锋利狂野的狠，那尹霆舟就是不动声色地稳。
夜色中，黑色迈巴赫悄然停稳。尹霆舟下车，一身剪裁利落的大衣，鼻梁上架着金丝眼镜，神色平静。
他目光扫过弟弟冷峻的脸，又瞥了眼灯火通明却气氛凝滞的公馆，语气平稳：“看来我错过一场好戏。”
“你来晚了。”尹司宸声音没什么起伏。
“上车。”尹霆舟抬手轻推了下镜框，转身拉开车门。
车内空气安静。尹霆舟启动车子，汇入车流后才开口：“你和林亦，现在是什么关系？”
“朋友。”尹司宸看向窗外。
尹霆舟轻笑一声，手指在方向盘上敲了敲：“朋友？尹大领导放着宽敞将军府不住，委屈自己挤在百来平的公寓里，这朋友当得可真够‘到位’的。”
尹司宸侧目看他。
“你从小什么都好，”尹霆舟注视着前方路况，语气缓了些，“唯独一沾上林亦，你就迟疑，这不像是你。”
尹司宸没接话。
“司宸，别走我的老路。”尹霆舟声音沉下来，“你现在这样，很好。”
沉默片刻，尹司宸低声问：“你后悔吗？”
霓虹光影滑过尹霆舟的镜片，他眼底神色看不真切。
“后悔。”他答得干脆，“后悔当初没坚持，后悔没抵抗到底。”
“如果换做是你，”尹司宸看向他，“现在会怎么做？”
尹霆舟握方向盘的手指微微收紧，良久才道：“我回答不了。但若真到了无法收拾的地步，别学我。”
尹司宸垂眸，望着窗外流动的夜色，没有应声，车内只剩引擎低鸣。
.
尹司宸回到公寓时，已是深夜。
客厅只开了盏小灯。林亦蜷在沙发上睡着了，身上搭着条薄毯。一个空酒杯倒在她手边的地毯上。
尹司宸轻轻走过去，拿开酒杯。她睡得不安稳，眉头皱着。
他在沙发前的地毯上坐下，背靠着沙发。屋子里很静，能听见她轻浅的呼吸。
窗外夜色浓重。
尹司宸闭上眼。回想起刚才车上尹霆舟的话，他问他后悔吗？他说后悔，后悔没有抵抗，没有坚持到底。
走到今天这一步，当众退婚，和家里摊牌，每一步都在扫清障碍。可真的靠近了，却更怕。
怕她得不原谅，怕她心里已经有别人，怕自己给的她不要。
怕这十年的沟壑太深，任他再怎么努力也填不平。
他不再是当年那个少年，她也不再是当年那个女孩。
错过的，终究是错过了。
更怕再失去一次。军人的本能告诉他，有些阵地丢了可以夺回，有些目标错过可以再寻。可她不是阵地，也不是目标。
她是林亦，一旦彻底失去，便是永远。
不知过了多久，他感觉有人轻轻碰了碰他的头发。
是林亦的手。她还在睡，只是无意识地伸手。指尖在他发梢停留了几秒，又慢慢缩了回去。
尹司宸没动。黑暗中，他坐了很久。
.
大年初一，京北的空中飘起了细雪。
林亦醒来时，头痛得厉害，意识还有些昏沉。她发现自己躺在卧室的床上，昨晚明明是在沙发上睡着了......
掀开被子下床，推开门，客厅内静得落针可闻。
她正想找水喝，却听见书房方向隐约传来低沉的声音。
他回来了？
林亦心里微紧。昨晚他不是回尹家商量结婚的事吗？怎么会这么早回来？
她下意识放轻脚步挪过去，刚靠近虚掩的书房门，门却突然从里面被拉开。
尹司宸站在门口，手里握着手机，显然正要出来。两人四目相对，空气凝固了一瞬。
林亦动作僵在半空，脸上挤出一个极不自然的笑：“我……我出来倒水。”
几乎同时，手机里传出清晰的声音：“哥，正好人都在，你明天带她来吧。”
尹司宸看了她一眼，随手按开免提：“她自己说。”
林亦怔住：“说什么？”
电话那头传来另一个带笑的声音：“林亦，是我，泽宇。明天来我这儿聚聚吧，舟哥、魏明他们都来，正好见见。”
林亦下意识看向尹司宸，想从他脸上读出些什么。可他只是淡淡看着她，眼神平静无波。
“想去吗？”他问。
“我……都可以。“林亦垂下眼。
尹司宸拿起手机：“明天我带她过去。”
电话挂断，房间内越发安静。林亦抿了抿唇，终于还是问出口：“你什么时候回来的？”
“昨晚。”他经过她身旁，朝厨房走去，打开冰箱，“睡得沉，没吵醒你。”
林亦紧跟着到厨房门口，看着他的背影：“不是要谈结婚的事吗？怎么……谈得这么早？”
尹司宸从冰箱里拿出鸡蛋和蔬菜，回眸看她一眼：“你很在意结果？”
林亦放在身侧的手微微收紧，声音很轻：“朋友之间，问一句也很正常。”
他低低笑了一声，听不出情绪，转身开始准备早餐：“想吃什么？还是我看着做。”
“都可以。”林亦靠在门框上，目光却落在他的背影上。
早餐吃得安静。尹司宸垂着眼，动作利落地吃着。
林亦几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
他没提昨晚，她也就不问。
他收拾好碗筷。穿上外套，拿起钥匙，走到门口。手搭上门把时，动作忽然停住。
没回头，声音低低地传过来：“以后别一个人喝酒。”顿了一下，“难受的话，找我。”
说完，拉开门走了。
门轻轻合上，落锁声很轻。
林亦在原地站了几秒，然后转身快步走进卧室，跌坐在床沿。
她低下头，把脸深深埋进手心，深吸了几口气。
“还有三个月，”她拍了拍脸颊，声音有点哑，“外派结束就走。到时……就都结束了。”
好像这样说出来，就能把那点不该有的念头按回去。
手机在枕边震了一下。
林亦顿了顿，伸手拿过来。屏幕亮起，看到发信人名字时，手指无意识地收紧。
她盯着那行字看了几秒，才慢慢打字回复：
“你来京北了？”