几天的会议转眼就结束了。
分别时，湖畔杨柳依依，大家竟都有些依依不舍。
不少作家、评论家都主动给司齐留下了联系方式，叮嘱他以后常通信，多交流。
尤其是《上海文学》的主编周介仁，拉着司齐的手格外热情：“司齐啊，这次没合作成，实在太遗憾了！你可是欠我们《上海文学》一篇好稿子啊！记住没有？下次有好稿子，一定先邮到编辑部给我看看！”
司齐连连点头应承，心里却想：
以前投稿子生怕自己的稿子不会被录用，或者被编辑看一眼就扔垃圾桶。
如今有主编亲自拉着自己的手，千叮咛万嘱咐一定要投稿他们杂志。
司齐的感觉也是难受，以前是担心的难受，现在是压力的难受，总感觉自己欠了一屁股稿子的感觉。
他这算是背债人了？
下一篇稿子不投《上海文学》，会不会进入编辑们的黑名单？
失信名单？！
靠，压力山大啊！
司齐揣着一兜子新认识的作家、编辑联系方式，踏上了回海盐的长途车。
进了文化馆院子，还没喘口气，就被二叔司向东一个眼神“请”进了馆长室。
“会开得咋样？见着大作家，大编辑没？都聊啥了？”司向东问的看似随意，眼神却跟探照灯似的。
好奇！
作为曾经的文艺青年，谁还没有参加文学会议和那些大作家，大编辑，大评论家挥斥方遒的梦想呢？
司齐一屁股坐下，“就那样，一群人抽烟喝茶神侃，没啥新鲜的。”
他避重就轻，可不敢提自己旷会写小说，还有那几个编辑抢稿子的光辉事迹。
这事儿说出来，司向东保管觉得他吹牛，觉得他飘了。
司向东“嗯”了一声，显然不信这套说辞，但也没深究，他抿了抿嘴想要追问，可司齐明显不愿意多谈的模样，又把他的话头打了回去，他话锋一转：“见到大场面，长见识是好事。不过啊，小齐，你也老大不小了，个人问题也得考虑起来喽。”
司齐心里“咯噔”一下。
来了来了，催婚虽迟但到。
司向东凑近些，压低声音，带着点分享秘密的意味：“跟你说个事儿，余桦那小子，跟我们文化馆一个女同志处上对象了！就是那个……挺文静那姑娘。你看看人家，动作多利索！”
司齐只能装傻充愣：“哦，好事啊。余桦动作是快。”
这也不是啥新鲜事了，司齐早就知道一点苗头了，只有司向东还把这事儿当秘密。
“你也得抓点紧！”司向东语重心长，“房子的事，组织上会考虑，可这对象，得靠自己找！眼光也别太高，找个踏实过日子的就行。你看余桦，不声不响就解决了，他也只比你大四五岁，你得有紧迫感！”
司齐嘴上应着“哎，知道，二叔您放心”，心里却飞到了长春电影制片厂。
紧迫感？
这个……他一直都有啊！
他现在最紧迫的是把《Hello！树先生》修改好，赶紧寄给《作家》杂志，然后……名正言顺地去长春改稿！
司齐刚回到宿舍，屁股还没挨着板凳，搪瓷缸里还没有洗，门就“哐当”一声被推开了。
陆浙生风风火火地冲进来，一把拉起他就往外走。
“快快快！齐子！别磨蹭了！”
“哎哟喂，浙生你慢点！我这刚回来，水都没喝一口……什么事这么急？天塌了？”司齐被拽得一个趔趄。
“比天塌了还重要！”陆浙生两眼放光，激动得声音都变了调，“余桦家！余桦家买电视了！十四英寸的‘金星’牌！带大喇叭的！这会儿正安装室外天线呢！去晚了，可就占不到好位置了！”
“电视？！”司齐也愣住了。
这年头，家里有台电视可是了不得的大事！
难怪陆浙生这么激动。
他也顾不上喝水了，跟着陆浙生就往外跑。
两人一路小跑，穿过文化馆院子，引得几个正在打羽毛球的同事侧目。
刚到余桦家那条巷子口，就看见前面围了一小圈人，都仰着脖子往上看。
余桦家是个老平房，屋顶上，余桦他爹正和一个穿着工装、皮肤黝黑的老师傅忙活着。
老师傅手里摆弄着一个用铝管和铁丝拧成的、岔开好几个枝桠的“X”形架子——那就是电视天线。
余桦在旁边扶着梯子，仰着头，一脸紧张又兴奋。
屋里，那台崭新的、蒙着米黄色布套的“金星”牌电视机已经被搬到了八仙桌正中央，像请来了一尊神。
围观的多是左邻右舍的大人小孩，个个脸上都洋溢着过节般的喜气。
“余叔，行啊！不声不响干大事啊！”司齐朝着屋顶喊了一嗓子。
余桦他爹低头看见司齐，黝黑的脸上绽开朴实的笑容：“嗨，这小子写文章得了点稿费，非闹着要买！说是要……要了解国家大事！”
这话引来一片善意的笑声。
别人不知道，这群小娃娃嚷嚷着买电视，最主要还是为了看《霍元甲》《射雕英雄传》《高山上的花环》或者看动画片《黑猫警长》《火童》《石狮子》《蓝精灵》和《三毛流浪记》等等。
余桦在下面有点不好意思，“主要是……丰富业余文化生活。”
这时，屋顶上的老师傅喊道：“好了！固定住了！下面试试！”
所有人的目光瞬间齐刷刷地投向屋里。
余桦他娘深吸一口气，像是完成一个庄严的仪式，小心翼翼地掀开布套，露出电视机正面黑色的屏幕和下方一排亮晶晶的旋钮。
她颤抖着手拧开电源开关。
“啪”一声轻响，屏幕中央先是一个亮白点，然后慢慢扩大，变成一片闪烁的“雪花”，伴随着“沙沙”的电流噪音。
“有动静了！有动静了！”孩子们最先欢呼起来。
“快调台！调台！”大人们也跟着催促。
余桦他爹赶紧从屋顶下来，也顾不上拍灰，凑到电视机前，眯着眼，小心翼翼地转动频道旋钮。
屏幕上的雪花图案不断变化，夹杂着扭曲的、鬼影般的图像和断断续续的人声。
“慢点慢点……好像有了！好像是新闻！”有人喊。
图像剧烈地跳动、扭曲，播音员的脸被拉得像橡皮泥。
余桦他爹又耐心地微调旁边的频率微调旋钮，图像渐渐稳定下来，虽然还有不少雪花点，但终于能看清是中央电视台的新闻联播了！
播音员邢至斌那熟悉而庄重的声音，透过“金星”电视自带的大喇叭传了出来，虽然夹杂着杂音，但在众人听来，简直如同天籁！
“出来了！真出来了！”
“哎呀，真清楚！你看那衣服颜色！”
院子里一片欢腾，比过年还热闹。
孩子们挤在最前面，眼睛瞪得溜圆，大人们则站在后面乐呵呵的看着。
司齐看着眼前这热闹、质朴而又充满希望的场面，这就是1984年的小城，一点新鲜的物事，就能给人们带来如此巨大的快乐和期盼。
接下来几日，司齐趴在宿舍书桌上，就着昏黄的台灯，钢笔尖在稿纸上沙沙地啃，愣是啃出了一篇叫《惩戒日》的寓言小说。
核心设定邪门得很：一个犯下重罪的人，不被枪毙，也不坐监，而是被送进一个号称“文明示范区”的地方。每天清晨记忆被精准清除，然后像一头待宰的牲口被驱赶上街，被迫亲身体验受害者当初的极致恐惧与无助。而最绝的是，这场残酷的“惩戒”，被包装成一场面向“文明居民”的日常奇观，周围的“居民”们冷漠地举着手机似的仪器记录、围观、唾弃，日复一日，直到受刑者精神彻底崩溃，沦为行尸走肉。（改编自黑镜的《白熊正义公园》）
写完最后一个句号，司齐长长吐出口浊气，感觉像跑了场马拉松。
他仔细把稿纸叠好，塞进信封，贴上邮票，地址端端正正写上：“上海巨鹿路《上海文学》编辑部周介仁主编亲启”。
他心里嘀咕：这下总该还了周主编在会上那句“你还欠我一篇好稿子”的债了吧？
上海。
《上海文学》编辑部。
主编周介仁刚泡开一杯浓茶，就有编辑拿着封信进来：“周主编，海盐那个司齐来信了，好像是稿子。”
周介仁“哦？”了一声，放下茶杯，接过信。
撕开封口，抽出那叠厚厚的稿纸，《惩戒日》这名字就让他眉头一挑。
他茶水都来不及喝，便靠在藤椅上饶有兴致的读了起来。
这一读，就是小半个钟头。
办公室里静悄悄的，只有稿纸翻动的沙沙声和周介仁时而急促、时而屏住的呼吸声。
读完最后一句，他靠在椅背上，望着天花板发愣，半天没言语。
额头上竟渗出了一层细密的冷汗。
对桌的老编辑李咨云端着搪瓷缸过来续水，见他这副模样，打趣道：“咋了？稿子太次，气着了？”
周介仁猛地回过神，长长吁出一口气，像是要把胸腔里的震惊都吐出来，喃喃道：“气？我是……被震着了。老李，你看看，看看这司齐……这小子的脑袋是怎么长的？！”
李咨云好奇地接过稿子。
其他几个编辑听到这评论都坐不住了，好奇围了过来。
嚯，这家伙是写了宇宙大爆炸理论还是咋的？
能把咱们主编震成这样？
主编，你为何如此浮夸？
一点儿都没有作为《上海文学》主编该有的养气功夫，咱们《上海文学》的历任主编，哪一个不是泰山崩于前，眼睛都不眨的大人物？
不说别的，巴金老爷子当年当主编也没有你这样大惊小怪。
你拉低了《上海文学》主编的水平，你知道吗？
李咨云撇撇嘴：“嗯？有点意思，不过也没有主编说的那么夸张！”
“司齐这小伙子文笔进步明显，但也不值得惊讶，他这种文笔，如今文坛还是有许多人的。”
“嚯，还能这么写？”
“好家伙！这构思……绝了！”
“这哪是惩罚？这是诛心啊！比枪毙还狠！”
“记忆清除？全息体验？这想法太超前了！”
“嘶，他这是逗我呢？手机是什么东西，居然还能拍照？”
周介仁听着李咨云的一声声感叹，心里跟吃了蜜似得。
瞧不起我？
哼，觉得我大惊小怪？
被震着了吧？
看谁才是大惊小怪？我刚才可没有你话多！！！
周介仁慢悠悠的重新端起已经微凉的茶，喝了一口，语气复杂地感叹了一句：“这小司同志啊……心思要是能全放在写作上，别老惦记着去长春见什么‘普通朋友’……将来，怕是真的能成个‘文学家’。”
“文学家？”旁边年轻的女编辑苏丽玲，闻言噗嗤笑了，“周主编，您这评价也太高了吧？司齐才多大？《寻枪记》和《墨杀》是不错，可‘文学家’这帽子，是不是扣得早了点儿？”
在她看来，能称上“文学家”的，那得是茅盾、巴金那样的人物，至少也得是王朦、陆纹夫那样的级别。
司齐？
一个海盐县文化馆的小青年，虽然接连放了两颗卫星，但距离“文学家”还差着十万八千里呢。
“就是，”另一个戴眼镜的男编辑肖原敏也附和，“有灵气是有灵气，但‘文学家’可不是光靠灵气就成的。”
周介仁没直接反驳，“高不高，你们自己看完再说。”
不以为然的编辑互相看了一眼，将信将疑地轮流拿起李咨云副主编放下的稿子读了起来。
起初还带着挑刺的心思，看着看着，聊天的话头断了，办公室再次安静下来。
只有越来越重的呼吸声和偶尔忍不住发出的“啧”声。
当最后一个人放下稿子时，大家面面相觑，一时都说不出话来。
那种冰冷的、对人性与惩罚机制进行极致拷问的想象力，那种寓言式的锐利和深刻，完全超出了他们对一个“县级文化馆小青年”的预期。
肖原敏咂咂嘴，回忆着稿子，想要挑些刺出来，想了半天愣是没有想出有什么大的缺陷，他终是不情不愿叹道：“……周主编，您眼光毒。这小子，是有点……妖孽。这脑子，怎么想的出这种东西？”
李咨云也摘下眼镜揉着眉心：“后生可畏啊……不过，你说这家伙老惦记着去长春，是咋回事？”
周介仁想起沈湖根跟他说的“西湖边约会”和“长春电影制片厂的朋友”，无奈地摇摇头，苦笑一声：“谁知道呢？年轻人，心思活络。兴许……搞创作的，就得有点不一样的念头吧。”
他心里却暗叹：要是这股子“邪才”能一直用在正道上，别光围着姑娘转，那还了得？
莫非，姑娘也是创作的源泉？
要不然，这小子怎么接二连三出好稿子呢？
倘若……是真的，咱……是不是也可以试一试？
罪过，罪过，我怎么能这么想呢？
这小子有毒啊！
差点儿把我这个老同志都给带坏了。