陆浙生练完早功回来。
那身月白府绸练功服早已被汗水浸透，紧贴在清瘦的身架上，勾勒出唱戏人的轮廓。
陆浙生毕业于浙江艺术学校，这所学校自1955年创办以来，一直将越剧表演作为重点学科与重点专业。
他所学的专业就是越剧，在嘉兴这片地界越剧很是吃香。
他时不时会和一些老同志下乡镇演出，加上他人长得不差，颇受大闺女小媳妇的青睐。
他拿起搭在肩头的毛巾擦了把淌到下巴的汗，侧耳就听见同屋的谢华在门外那棵老石榴树下，跟管文物档案的老陈低声嘀咕：“......听说了没？司齐那小子，关起门来要伏案写作了。”
单位上有个什么事情，只要一个人知道了，传言顿时就跟坐火箭似的，拦都拦不住。
没几天功夫，大家就全都知道了。
这就是一个熟人小社会，家长里短，背后蛐蛐别人太常见了。
谢华朝司齐那屋努了努嘴，脸上是藏不住的看热闹神情。
他是省里刚分来的大学生，专搞文化遗产保护，鼻梁上架着副黑框眼镜，说话总带着股书卷气的清高。
这文化馆的年轻人，余桦他都看不上。
余桦不就是一牙医吗？
余桦在《西湖》发表文章，他还在《海盐文艺》上发表文章呢。
现在他不及余桦，可未来谁说的准呢。
没准将来他成大文豪了，余桦又回去做牙医了呢。
试问余桦都瞧不上，司齐不过是高中毕业的临时工，他如何能瞧得上？
他可是有编制的正式工。
陆浙生嘴角几不可察地撇了下，有点想笑，又猛地收紧。
只把毛巾按进搪瓷脸盆的凉水里，“哗啦“一声拧得半干。
他心里是不以为然的。
写作？
就司齐那平日优哉游哉、恨不得把“混日子“仨字刻在脑门上的架势？
他陆浙生唱老生的，台下十年功，台上一分钟，讲究的是“拳不离手，曲不离口”（越剧老生男演员居多）。
写文章这活儿，难道就比唱戏轻省？
光凭一时脑热，能成什么气候？
他趿拉着那双露脚趾的塑料凉鞋，端盆出去泼水。
经过窗口时，眼角风扫进去。
只见司齐果然腰杆笔直地坐在那张掉了漆的书桌前，面前铺着崭新的稿纸，英雄牌蓝黑墨水瓶盖都拧开了，架势十足。
可那支钢笔，却迟迟没落下去。
陆浙生心里轻笑了一声，端着空盆往回走。
……
这文化馆的宿舍是旧时祠堂改的，
他们仨挤在一间不足二十多平米的屋子里。
墙皮有些剥落，露出里面的黄泥。
两边搁着三张床，另一边只有一张床，靠窗户的地方则放着一张书桌，司齐呆坐在书桌前冥思苦想。
谢华正拿搪瓷缸子咕咚咕咚灌凉茶。
他放下缸子，努努嘴，示意陆浙生看司齐那边。
陆浙生把脸盆塞到床底下，淡淡道：“你还真的写作啊？写作这东西可不容易，听说余桦以前退的稿子，一个屋子都装不下。”
谢华来了精神，“司齐啊，你平时连份工作总结都写得磕磕巴巴，这会儿想一蹴而就？有句老话说的好，心急吃不了热豆腐！咱图书馆不是订了各种书刊吗？多看看，多积累。”
司齐心说，穿越过来这小半月。
自己也不是真的什么都没有干，纯发呆。
他每天在图书馆没事就看书，不拘什么书，《故事会》，小人书，严肃文学刊物等，他都带着99分的好奇心拜读。
《故事会》适合睡前看，容易做个好梦。
小人书适合上厕所的时候看，可以缓解蹲麻了的双腿。
严肃文学则适合闲极无聊的时候仔仔细细的品。
然而这些事，他不屑于说。
说出来也没用，当人没有做出成绩出来，说什么都是错。
他揉着发胀的太阳穴，看向两人。
“你们准备什么时候结婚？我记得一个二十四，一个二十五了，你们打算打光棍，是不？”
来啊，互相伤害啊！
陆浙生干咳了一声，“咳咳，单位没分房，找什么媳妇啊？”
“你以为我们想跟你凑一屋啊？咱们这清水衙门，其他部门分完了，才轮得到咱们。”
谢华也颇为无语，这小子真是哪壶不开提哪壶，纯纯找茬来的，一点技术含量都没有。
“那也应该找了啊？咱们父辈到了你们这个年纪，孩子都会打酱油了。”
谢华拿起肥皂盒和毛巾，“甭说了，一身汗，难受。去澡堂子泡一下？一起去冲个凉，松快松快。”
既然谢华主动提出休战，司齐正好觉得浑身黏腻，便点头，“成，等等我拿家伙什。”
“浙生，你去不？”
“同去，同去！”
……
三人沿着青石板路往公共澡堂走。
青石板上还留着残温呢。
澡堂门口排着队，掀开厚重的棉布帘子，一股热烘烘的肥皂味和汗味扑面而来。
更衣室里木格子柜门砰砰响，人们赤条条地走来走去。
冲淋浴的地方是一排锈迹斑斑的水龙头，温热的水流浇在身上，确实舒坦不少。
谢华一边搓着胳膊，一边又提起话头，“司齐，你真要写小说？打算写啥题材？要不要我帮你参谋参谋？”
司齐苦笑着摇头，“还没想好，头绪乱得很。”
陆浙生冲着头上的肥皂沫，闭着眼说：“我还是那句老话，写文章跟唱戏一样，得下苦功。不是一蹴而就的事。”
司齐“嗯“了一声，没再多说。
他知道这两人都不看好他。
于是，他故意挺了挺腰，甩了甩大狙。
两个烦人的家伙顿时住嘴了，眼神里透着深深的自卑转头，洗自个儿的去了。
没有电视机，没有手机是真烦人啊！
就连电影院都少。
现在娱乐活动还是太少了，大家遇到一件新鲜事，就玩命八卦，希图能够从中找到一点儿生活乐趣和调剂。
……
冲完澡回来，身上松快清爽多了，心里的疙瘩却没解开。
这集体宿舍夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
这生活还得改善啊！
司齐重新坐回书桌前，对着依旧空白的稿纸发呆。
那股被二叔激起来的雄心，在落笔时变成了实实在在的为难。
上一世，他是汉语言文学专业毕业，写过严肃文学，写过武侠小说，写过悬疑小说，后来混成编剧，能够在电视剧电影上面留名字的那种，没出过爆款。
赶上了风口，买房买车了，距离实现财富自由还远，但也算小有积蓄。
论写作方式、题材广泛，他自觉比这年代多数人强。
可编剧是手艺活，琢磨的是台词、场景、冲突，怎么让故事“好看“；而正经文学创作，尤其是中短篇，要的是凝练、韵味、“文学性”。
这中间隔着一层。
更别提，他这手、这脑袋，都生疏了。
太久没写作，太久没触碰那些需要精心雕琢的文学了。
写什么？
怎么写？
他脑子里乱糟糟的，闪过无数后世经典开头、名家片段，可他也只记得开头和片段。
他脑子里的想法像不断奔涌的河流，却被堵在喉咙口，吐不出来。
他就这么枯坐着，从夜幕深深到月上柳梢头。
蚊香燃尽了好几盘，蚊子嗡嗡地围着转，在胳膊上、腿上留下几个痒包。
他挠着包，心思飘得更远。想到后来当编剧时，被甲方催稿改到吐血的日夜，又想到如今这窘迫——连个安生写作的环境都没有。
心里不禁更想通过写作改变命运了。
可越想脑子越乱。
夜深了，旁边床铺的陆浙生早已鼾声如雷。
那呼噜打得极有章法，时而悠长如闷雷滚过，时而急促如狂风骤雨，在这寂静的夏夜里，格外刺耳。
司齐被搅得心烦意乱，最后一点写作的念头也被瞌睡虫打败。
他懊恼地扔下笔，看着雪白的稿纸，像败兵一样灰溜溜爬上了床。
躺在床上，陆浙生的呼噜声全方位包围过来。
司齐用枕头死死捂住耳朵，却隔不断那顽强的声波。
他在心里发狠立誓：一定要写出来！一定要转正！一定要分到一间属于自己的房子，哪怕八九个平方，只要能关起门来，图个清静！
许是这念头太强烈，他竟迷迷糊糊睡着了，还做了个梦。
梦里，他不仅写出了轰动全国的大作，还住上了带小院的二层楼，出门坐锃亮的小轿车，身边伴着明眸善睐的好几个红颜知己，那是陈虹，等等，那是关家慧......真快活似神仙。