接下来的三天，苏媚退掉所有工作，陪在商骁身边，而公寓里的光线是一点点亮起来的。
第一天，苏媚只敢开那盏暖黄的小夜灯，守在床边陪商骁说话，说的都是些无关痛痒的旧事。
说他第一次去片场探班，两个人还没有公开的时候；说和安安一起回老家看山区孩子的快乐……
商骁大多时候只是沉默地听着，指尖偶尔会轻轻蹭过那枚星芒项链，却始终没开口回应。
第二天，苏媚试着拉开一丝遮光帘，漏进一缕极淡的天光。
她紧张地盯着商骁的反应，见他只是微微蹙眉，没有像之前那样剧烈发抖，才悄悄松了口气。
那天傍晚，她煮了他喜欢的虾仁粥，商骁居然主动抬手，接过了她递来的勺子，小口小口地喝了半碗。
第三天，遮光帘被拉开了小半扇，柔和的日光淌进房间，落在地板上，映出淡淡的光斑。
商骁坐在床边，目光落在窗外的梧桐叶上，眼神不再像从前那样空洞。
苏媚坐在地毯上，翻着他们的旧相册，指尖划过一张两人的合照，轻声道：“你看，这张是你非要拍的，说要挂在客厅最显眼的地方。”
就在这时，门铃响了。
温砚辞站在门口，脚步放得极轻。
苏媚引着他走进卧室时，心里还捏着一把汗，生怕商骁会抗拒。
可出乎意料，商骁只是抬眸看了温砚辞一眼，没有躲闪，也没有嘶吼。
温砚辞蹲下身，视线与他平齐，声音温和得像春风拂过湖面：“阿骁，我们做个简单的检查。”
商骁沉默了几秒，缓缓点了点头。
他配合地伸出手臂，任由温砚辞将听诊器贴在他胸口，指尖却下意识地攥紧了苏媚的手。
温砚辞仔细地听着他的心跳，又翻看了他的眼底，轻声询问着他的睡眠和饮食情况。
商骁的声音依旧沙哑，却能断断续续地回应几句，不再是之前那副抗拒一切的模样。
检查结束时，温砚辞收起器械，朝着苏媚递了个安抚的眼神。
阳光透过窗帘的缝隙，落在商骁苍白的脸上，映出他眼底淡淡的光。
他转头看向苏媚，嘴角似乎轻轻动了一下，像是想扯出一个笑。
苏媚的心猛地一暖，眼眶瞬间发热。
他在慢慢好起来，在慢慢从那场无边的黑暗里，朝着她的方向，一步步走出来。
温砚辞和苏媚两人移步到对门苏媚的客厅，温砚辞将医药箱放在茶几上，开门见山地道明了商骁的情况。
“他的PTSD虽然严重，但好在有两个关键点——一是对你的执念够深，这是他对抗创伤的最强支撑；二是他本身意志坚定，恢复的意愿和状态都远超预期，照这个趋势下去，肯定能好起来。”
温砚辞顿了顿，条理清晰地给出建议：“后续针对性做认知行为治疗或者眼动脱敏再加工，瓦解那些被催眠灌输的负面认知，缓解他现实感割裂的症状。药物方面，会开抗焦虑、稳定情绪的药，先帮他平复失眠、惊恐发作这些生理性应激反应。”
“你陪着他的时候，一定要顺着他的节奏来。
”他看向苏媚，语气郑重，“他要是说‘这是假的’，别反驳，就轻声告诉他‘我知道你现在很难受，我会陪着你等你慢慢相信’，别加重他的抵触。”
“另外，可以跟着咨询师学5-4-3-2-1感官法这种快速平复应激的技巧，每天陪他练，把‘你在身边’和‘安全’绑定。日常也固定些小事，比如一起做早餐、睡前读段轻松的文字，用规律的生活帮他重建现实感。”
苏媚点点头，将温砚辞的话一字一句记在心里，末了刚想应声，却见温砚辞话锋一转，眼底掠过一丝复杂的神色，低声说着。
那些话轻飘飘的，却像一颗石子落进苏媚心湖，漾开一圈细碎的涟漪。
苏媚表示知道了，随后便送走温砚辞。
苏媚定了定神，转身回了对门的公寓。推开门时，却愣了一下。
客厅里的遮光帘被拉开了大半，柔和的日光淌进来，落在沙发上。
商骁正坐在那里，手里捧着一本旧书，听见动静，抬眸朝她望过来。
他下巴上的胡茬已经刮得干干净净，露出清晰利落的下颌线，脸色虽然还有些苍白，却褪去了前些日子的憔悴。
眉眼间又恢复了几分往日的清俊挺拔。阳光落在他发梢，镀上一层浅浅的金，看得苏媚心头一跳。
“回来了。”他开口，声音依旧带着点沙哑，却温和得不像话。
苏媚还没回过神，手腕就被他轻轻一拽，整个人跌进他怀里。
他的手臂揽着她的腰，低头在她唇角轻轻嘬了一下，像羽毛拂过，带着温热的触感。
苏媚的脸颊微微发烫，抬手戳了戳他的胸膛，笑着调侃：“啧，才休整几天，我们商总就又帅回来了，再这么下去，我可得把你藏好了，免得被外面的小姑娘惦记。”
商骁低笑出声，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，他收紧手臂，将她抱得更紧，下巴抵在她发顶，声音里满是失而复得的喟叹：“藏什么，我这辈子，都只属于你一个人。”
日光缓缓流淌，客厅里静悄悄的，只有两人交缠的呼吸声，漫着难得的安稳与幸福。
苏媚窝在商骁怀里，鼻尖萦绕着他身上清冽的雪松香，指尖轻轻描摹着他下颌的线条，满心满眼都是贪恋。
她就知道，商骁从来都不是轻易被击垮的人，那份刻在骨子里的坚韧，总能支撑着他穿过黑暗，重新回到她身边。
两人黏黏腻腻地依偎着，日光慢慢西斜，将客厅里的影子拉得老长。
傍晚时分，商骁忽然起身，挽起袖子走向厨房，眉眼间带着几分笑意：“今天我来做饭，给你露一手。”
苏媚笑着应了，看着他熟练地打开冰箱挑选食材，心里暖融融的。
电话响起，她轻手轻脚地走到阳台，接通了沈冰的电话。
晚风带着微凉的气息拂过，沈冰的声音透着几分轻快，却又隐隐藏着一丝犹豫。
“怎么啦？”苏媚靠在栏杆上，笑着问道。
沈冰顿了顿，才开口：“我总觉得商烨最近状态不太对，怪怪的，我想知道，你们那天发生了什么。”
苏媚的心猛地一沉，这才后知后觉地想起，这几天她忙着照顾商骁，只匆匆和商烨、商母报了平安，却把商烨身世的那件事抛在了脑后。
助理的那些话，肯定像根刺一样扎在商烨心里，他大概是既不想去问商母求证，又不敢贸然来看商骁，生怕自己的存在会搅乱眼前的安稳。
苏媚把那天工厂里发生的事，还有助理说的那些话，都原原本本地告诉了沈冰。
沈冰听完，沉默了几秒，叹了口气：“难怪他这样，我知道了。”
两人又聊了几句家常，便挂了电话。
苏媚收起手机，转身回了客厅，目光无意间扫过茶几上的通告表。
那张纸是她昨天随手放在那里的，上面清晰地写着——明天下午两点，有一个品牌广告要拍。
商骁听见阳台的门响，抬眸看过来，目光落在苏媚光裸的脚背上，眉头几不可察地蹙了一下。他没说话，关了灶上的火，快步走过去，弯腰就将人打横抱了起来。
苏媚惊呼一声，下意识地搂住他的脖颈，笑嗔道：“干嘛呀，我又不是没力气走路。”
商骁没应声，抱着她走到沙发旁，从房间衣柜的收纳盒里翻出一双棉质的袜子。
然后蹲下身，小心翼翼地替她套上。指尖触到她微凉的脚背，他的动作放得更轻了些。
“现在是夏天，光脚没关系的。”苏媚晃了晃脚尖，语气带着点撒娇的意味。
商骁直起身，伸手揉了揉她的头发，声音低沉又带着点不容置喙的认真：“现在不疼，痛经的时候你就知道难受了。”
这话落进苏媚耳朵里，像一颗糖融在心底，甜丝丝的。
她仰头看着他，眼底的笑意藏都藏不住，原来他还记得这些细碎的小事。
苏媚踮起脚尖，在他下巴上啄了一下，眉眼弯弯：“那今晚做什么好吃的？我来帮你打下手吧~”
商骁被她这一下亲得心头微漾，低头看着她眼底的光，眼底漫上宠溺的笑意，伸手刮了下她的鼻尖：“好，听你的。”
两人并肩走进开放式厨房，商骁切菜，苏媚就站在旁边给他递盘子，指尖偶尔故意蹭过他的手背。
商骁反手握住她的手腕，低头在她发顶落下一个轻吻，声音带着笑意：“专心点，再捣乱，今晚就没饭吃了。”
苏媚咯咯地笑，抽出手，从背后轻轻抱住他的腰，下巴抵在他的背上说”你舍得吗？”
商骁笑着说“不舍得。”
锅铲碰撞的清脆声响里，掺着两人细碎的笑语，昏黄的灯光淌满厨房，像极了从前无数个温馨的日夜。