果果肉乎乎的小手，怯生生地抓住了江辞起毛的青布衣角。
这声细微的布料摩擦声，在落针可闻的摄影棚里异常清晰。
柳闻望僵硬的后背从监视器前退开，重重靠上椅背。
将头顶厚重的耳机摘下，丢在桌面上。
果果妈妈捂着胸口，连连向江辞弯腰鞠躬，嘴里不住地念叨着道歉与感谢。
孙洲呆立了五秒才回过神，手忙脚乱地剥开巧克力的金箔纸，塞进小姑娘另一只手里。
“甜吗？”江辞没有起身，依旧保持着单膝跪地的姿势。
他顺势伸出那只擦拭得干干净净的右手，动作极轻地揉了揉小姑娘的羊角辫。
他脸上的那股戾气彻底散尽了，眼底只剩下平静如水的温和。
那是刚经历过大杀戮后，将所有锋芒死死封印起来的沉寂。
四周的工作人员互相对视。
昨天他们还在暗自吃惊这青年入了魔，
今天他却如此轻描淡写地将属于孙传庭最隐秘的温柔剥离出来。
女副导死死盯着江辞的背影，手里握着的对讲机连天线都被捏弯了。
她看出来了。
江辞根本没有出戏。
他只是把孙传庭最隐秘、最不想示人的一面，生生从那个沾满血污的硬壳里剥了出来。
大明督师留给这个破败世道最后的温情。
“各部门注意。”柳闻望重新带上耳机，声音发涩却异常坚决，
“演员就位。给果果补妆，换服装，清场。”
摄影棚内迅速运转起来。
角落的化妆椅上，饰演孙传庭妻子冯氏的女演员宋青衣站了起来。
宋青衣三十出头，圈内公认的实力派大青衣。
她的长相不属于那种极具攻击性的明艳，而是透着股骨子里的温婉与坚韧。
今天她穿着一件半新不旧的灰布袄裙，
头发简单地挽在脑后，斜插着一根素净的银簪子。
目睹了刚才的安抚全过程，这位素有大青衣之称的实力派演员，彻底掐灭了想要带戏的念头。
眼前这个青年演员，根本不需要任何人去引导。
两人走到指定机位。
“江老师。”宋青衣微微点头。
“宋老师。”江辞眼神平和。
不用客套，位置一站，那股相濡以沫又大限将至的沉闷感自然而然地弥漫开来。
“第三场，内宅，一镜一次。开始。”
打板声落下。
棚内顶灯全灭。
几盏面光灯亮起，橘黄色的微光投在木制回廊和长条桌案上。
炭盆里爆出极轻的火星声。
宋青衣坐在木榻边，手里捏着江辞之前穿过的那件破损青布常服。
她低着头，借着微弱的烛光，捏着长针将破洞一寸寸缝合。
动作机械而细致。
针线穿梭，内宅里发出轻微的拉扯声。
江辞坐在矮榻上。
他仅穿着单薄的白色中衣和一件藏青色薄袍，
双手搭在膝盖上，视线死死锁在妻子的指尖上。
烛光打亮了他凹陷的脸颊。
这双眼睛里没有了算计，没有了杀伐，只剩下拼命想要刻印眼前画面的贪婪与极致的疲惫。
四台机器在轨道上无声推进。
整个棚里只有微弱的呼吸声。
宋青衣咬断棉线，将衣服叠平整，抚去表面的折痕。
“今年冬衣单薄，陕北的风冷。”她没有抬头，语调寻常。
她没提流寇，没提圣旨，没提见底的国库，只说陕北的冷风。
江辞的视线从冬衣挪到妻子的脸上。
他的喉结剧烈滚动，硬生生将那股绝望的死气压下喉咙。
“嗯。”
沙哑干涩的一个字，尾音带着极力掩饰的微颤。
他比谁都清楚，自己再也没机会穿上这件衣服去挡陕北的冷风了。
他要去的，是十死无生的潼关战场。
江辞站起身。
布靴踩过青砖，连脚步声都被刻意放缓。
他走向里屋的拔步床。
七岁的果果盖着粗布被子睡得正熟，呼吸均匀。
这是大明残躯里，他唯一想用命保住的干净。
镜头推近。
江辞弯下腰，上身前倾，眼睛盯着熟睡的小脸。
杀气与为人父的温软在眼底剧烈撕扯。
他缓慢抬起右手。
那是昨天刚抹了三十个豪绅脖子的手。
在他潜意识里，这双手沾满了同族的血和腐臭，早已洗不干净。
手背青筋凸显。
五指在空中张开，向那张小脸探去。
一寸。
两寸。
距离女孩的脸颊不到两公分。
但是，江辞的手停住了。
就在那不足两公分的半空中，硬生生地顿住。
他的手指开始不受控制地剧烈战栗，从指尖，到手腕，连带着单薄的衣袖都在发抖。
这双手太脏了。
满手的血腥气，会弄脏他最干净的女儿。
他这种马上就要用命去填坑的恶人，哪还有资格去触碰人间的半点温暖。
江辞咬紧牙关，下颌线绷紧。
凹陷的眼眶红得刺眼，但他没有流泪。
统帅不能留眼泪。
他只是用那只颤抖的手，隔着几公分，仔细描摹了一遍女儿的轮廓。
随后，猛地攥紧拳头，将指甲掐进肉里，决绝地收回手，藏进宽大的袖口。
直起身，背脊依然微微佝偻。
他没有再看床上的女儿，也没有看外屋的妻子。
“睡吧。”
撂下这两个字，他迈开腿走出房门。
青布衣摆划过门槛，身形融入外面的漆黑。
“卡。”柳闻望在对讲机里吐出一个字，轻得像是在叹气。
顶灯大亮。
宋青衣坐在榻边，双手攥紧那件冬衣。
刚才那个发抖收手的动作，硬是在她心口上狠狠割了一刀，疼得喘不上气。
没有告别拥抱，只有克制到顶点的抽离。
这是乱世人父的撕裂，也是大明走向覆灭前最凄厉的挽歌。
果果揉着眼睛坐起来，茫然地看着四周眼圈泛红的大人们。
监视器后，柳闻望盯着屏幕上那个融入黑暗的背影。
棚外，大雪未停，天空阴沉得发灰。
江辞独自站在风口。
他没有穿那件缝补好的冬衣，仅剩的白色中衣在寒风中单薄得可怜。
刺骨的飞雪砸在他的身上，他却毫无察觉，只是死死盯着远方的天际。
在那双眼睛里，所有属于正常人的温度正在被全部抽干，只剩下无尽的死气。
潼关外的修罗场在等他。