窗外的霓虹灯光在病房的玻璃上投下斑驳的色块。
江辞直起上半身，掀开白色的消毒被褥。
双脚摸索着踩进拖鞋。
这个动作幅度不大，但极大地牵扯了后背刚刚缝合不久的伤口。
几处包扎较紧的纱布立刻渗出暗红色的血点。
江辞眉头微压，没有发出半点声响。
林晚回过神，一把按住他的肩膀：
“你疯了？医生说你背部的外伤面积太大，必须趴在床上静养至少三天！”
“办出院。”江辞声音发涩，带着许久未进水的干哑，“回顺义。”
“回什么顺义！你现在的身体能抗住几个镜头？”林晚的声音拔高，平日里的镇定全碎了。
江辞推开林晚的手。
他走到衣帽架前，扯过那件洗得发黄的老头衫，动作僵硬地套在身上。
布料摩擦过后背的纱布，江辞的脊椎当即紧绷。
“VIP病房一天八千块。”江辞转过头，视线落在床头柜的住院单上，
“这钱够剧组食堂包两个月的猪脚饭。退了吧。”
孙洲站在一旁，眼眶还红着。
他听出了江辞语气里那丝强行伪装的精打细算。
根本不是为了八千块钱。
那双眼睛里的悲凉没有任何消退。
孙传庭不能躺在恒温的安乐窝里，大明的督师必须站在黄土和死人堆里。
林晚咬着牙，死死盯着江辞的眼睛。她太清楚演员入戏到极致后的偏执。
她掏出手机，按下一串号码：“通知司机，把保姆车开到住院部楼下。”
次日上午。
顺义影视基地，五区片场。
天阴沉得发灰，冷风卷着枯黄的碎草屑。
美术组和道具组在这里连夜赶制了《大明劫》第二核心剧情的实景：军营大疫。
空地上挖出了四个长宽超过三米的深坑。
黄土堆在坑边。
地上散落着破烂的草席、沾满黑色血迹的烂麻布。
制景组在四周泼洒了大量混杂着泥沙和动物内脏的腥水，
甚至买了几十斤死鱼烂虾铺在隐蔽的角落发酵。
恶臭冲天。
十几只真正的绿头苍蝇在道具烂肉上方嗡嗡盘旋。
几个戴着双层医用口罩的场务站在外围，时不时捂着反胃的胸口干呕。
江辞从化妆室走出来。
他今天没穿那套要命的三十斤生铁札甲，换上了一身有些褪色的明代武官常服，
外罩一件青黑色的斗篷。
长发用布带胡乱扎在脑后，几缕散乱的碎发贴在脸颊上。
妆造师在他的眼下扫了极重的乌青，嘴唇涂了干裂的白蜡。
他走得极慢，每迈出一步，双肩的摆动幅度都控制在最小。
剧组里的人看到他，自动往两边让开一条道。
昨晚被紧急送医，今天上午带血重返片场，整个剧组的工作人员看他的眼神全变了。
不远处，一名头发花白的老者坐在折叠椅上。
国家一级演员魏立群，六十八岁，话剧界泰斗级人物。
这次在剧里饰演游医吴又可。
魏立群穿着一身打满补丁的灰布长衫，脚踩千层底黑布鞋，手边放着一个破旧的木制药箱。
他眯着眼睛，目光在江辞身上来回打量。
他清楚地看到，江辞那件青黑色斗篷下的脖颈处，透出一小截包扎伤口的白纱布。
魏立群拿起身旁的保温杯，喝了一口水。
这个年轻人身上那股子死守残局的衰败气，比昨天更重了。
“各部门就位！”
柳闻望戴着对讲机耳机，坐在监视器后方的大伞下。
“第四十五场，瘟疫营盘。一遍过。开始！”
场记板“啪”地合拢。
江辞迈步踏入片场。
没有台词。四周全是群演撕心裂肺的哀嚎与压抑的咳嗽声。
几百名群演横七竖八地躺在泥水和破草席里。
他们的脸上涂满了恐怖的黑紫色斑块，嘴角流出暗红色的血浆道具。
苍蝇在空气中四处乱飞，恶臭直往鼻腔里钻。
江辞没有任何防护。
他一步一步地在营盘里巡视。
皮靴踩在泥水里，发出黏腻的吧嗒声。
他路过一个蜷缩在柱子下的老兵，老兵伸手去抓他的衣角，抓了一手空，
然后头一歪，闭上了眼睛。
江辞的脚步停顿了半秒。
他继续往前走。
左前方的深坑边。
两名用破布蒙着口鼻的健康军卒，正拖拽着一个瘦小的年轻小兵。
这是剧本里的“隔离”。
在瘟疫无药可医的时代，隔离等于活埋。
年轻小兵没有挣扎的力气。
他的脸颊发黑，胸膛剧烈起伏，不断咳出暗红色的血块。
“娘……我要我娘……”小兵声音嘶哑含混，手指在黄土上拖出两道长长的血印。
江辞停下了。
他就站在距离土坑不到两米的地方。
四台摄影机沿着轨道缓慢推进，镜头锁定江辞的脸。
江辞的面部没有任何剧烈的表情起伏。
他没有声嘶力竭地喊停，也没有掩面痛哭。
右手垂在腰带侧方。
五根修长的手指缓慢地，一寸一寸地向掌心收拢。
握拳。
手背上的青筋根根凸起。
指甲刺破了掌心的皮肤，深深掐进肉里。
殷红的鲜血从他的掌纹间溢出，顺着紧握的拳缝滑落。
“滴答。”
第一滴血砸在干裂的黄土上。
接着是第二滴。
大明朝的五十万流寇还在潼关外叫嚣。
李自成的马蹄声还没听见。
他孙传庭砸锅卖铁、杀豪绅、抗圣旨，好不容易拼凑出来的五千精锐。
就这么烂在这散发着恶臭的烂泥里。
不用任何一句台词说明，这满地横尸和那滴落的鲜血，
将统帅心底那种把五脏六腑放在烈火上煎熬的绝望，赤裸裸地剖给所有人看。
一阵冷风吹过。
魏立群饰演的吴又可，提着那个破旧的药箱，走入了镜头。
他步伐沉重，走到江辞身侧半步的位置停下。
老戏骨的视线同样落在那名即将被推入土坑的年轻小兵身上。
他苍老的面容上爬满悲悯与沧桑。
魏立群闭上眼睛，长长地叹出一口浊气。
“督师。”
魏立群的嗓音沙哑，透着在无数生死面前熬干了眼泪的无奈。
他摇了摇头，念出了剧本上那句重逾千斤的台词。
“医得了病，医不了命。”
这不仅是说给眼前这个瘟疫小兵的，更是说给这个气数已尽的大明朝的。
江辞转过了头。
他看向身侧的吴又可。
镜头推至脸部特写。
江辞的眼窝深陷，整个眼球布满了密密麻麻的红血丝。
那双眼睛里没有一丝光亮。
他看着游医。
无力感化作一只无形的大手，死死掐住了监视器后方所有人的咽喉。
现场的女场务忘记了干呕，屏住呼吸。
柳闻望双手交握抵在唇边，盯着屏幕上的那双眼睛，后背出了一层冷汗。
大厦将倾。
天灾人祸。
在这双绝望的眼睛面前，一切救赎的挣扎都成了笑话。