那间被剧组完美复刻的，属于“阿离”的现代房间，每一个细节都充满了温馨的生活气息。
书桌上家人的合照，床头柔软的玩偶，一切都与这个时空完美契合。
然而这片温暖，对于此刻的苏清影，或者说“阿离”而言，是最大的酷刑。
她转过身，动作缓慢地走到书桌前，无意识地拿起一本摊开的历史书。
那是一本讲述架空王朝“商都”的编年史。
镜头拉近，给到书页的特写。
上面用最客观的印刷字体，描述着那个时代的末路，战火纷飞，民生凋敝。
一个王朝的终结，被浓缩成了几行毫无感情的铅字。
监视器后，江辞站得笔直，他没有去休息室，选择站在了张谋一的身后。
他看到的不是苏清影的演技有多么精湛，而是在贪婪地汲取着屏幕里那个女人的痛苦。
他能清晰地感觉到，“阿离”的整个世界正在那几行文字前分崩离析。
她所珍视的一切，她不惜一切代价想要回去的那个时空，不过是一段会被轻易遗忘的凋零注脚。
那份痛苦，那份被两个时空同时抛弃的绝望，通过镜头精准地传递了过来。
江辞的系统面板上，心碎值并未跳动。
因为表演还未结束，观众还未看到。
但他自己的心脏，却先一步为这场即将到来的盛大悲剧，献上了预演般的悸动。
这是燃料，是他接下来表演所必需的燃料。
片场里安静得可怕。
张谋一反常地没有发出任何声音，他就那么盯着屏幕，
这种沉默的压迫感，比任何咆哮都让周围的工作人员后背发凉。
当天最后一个镜头。
苏清影饰演的阿离，蜷缩在沙发角落。她手里紧紧攥着那枚作为信物的，碎裂的灵玉。
眼泪无声地滑落，砸在玉佩上，碎成更小的水花。她的嘴唇翕动着，一遍遍地，无声地呼唤着那个名字。
“夜……宸……”
没有声音，只有口型。
可那份撕心裂肺的思念，却贯穿了整个片场。
“咔！”
张谋一的声音终于响起，打破了这令人窒息的氛围。
苏清影的身体松弛下来，她缓缓抬起头，过了好几秒，才从那种极致的情绪中抽离。
剧组人员长长地舒了一口气，像是刚从深水里浮出水面。
然而，张谋一接下来的话，却让所有人刚刚放下的心，又瞬间被提到了嗓子眼。
他甚至没有去安抚苏清影，只是拿起扩音器，对着全场宣布。
“收工！灯光、布景，全部换掉！”
“明天，拍夜宸。”
他顿了顿，每一个字都砸得人心头发颤。
“妖化。”
全场工作人员面面相觑，大气不敢出。
刚从极致悲伤中抽离的苏清影，脚步顿了顿，她没有回头，但江辞知道，导演这道命令，也是说给她听的。
他们是这场盛大悲剧的两个支点，一个人的痛苦，是另一个人的序章。
当晚，没有人去打扰苏清影，也没有人敢去跟江辞搭话。
……
次日。
片场的主场景，从现代都市切换回了古代商都的郊外。
那棵巨大而扭曲的御神树，在数十盏冷色调灯光的照射下，投下狰狞的暗影，阴郁得让人喘不过气。
江辞很早就到了。
他拒绝了孙洲递来的早餐，也避开了所有试图与他交谈的人。
他就那么一个人，穿着单薄的戏服，在御神树下静静地坐着。
他在提前进入角色被整个世界抛弃和背叛后的，那种自我封闭的绝望状态。
“各部门准备！”
随着张谋一的指令，片场再次陷入了那种熟悉的，高压的寂静。
拍摄，开始。
没有台词。
第一个镜头，只给了江辞一个背影。
他孤零零地站在树下，身体开始颤抖。
起初是肩膀，然后是脊背，最后蔓延至全身，
一种来自灵魂深处的，极力压制着什么东西将要破体而出的剧痛。
“咔！特效化妆组！跟上！”
几个化妆师立刻冲上前，用最快的速度在江辞的脖颈和手背上，画上不断蔓延的黑色妖纹。
再次开拍。
江辞的身体痛苦地蜷缩，然后又猛地伸展，骨骼发出不堪重负的脆响。
他不再是人，更像一头被困在牢笼里，即将突破束缚的野兽。
痛苦在加剧。
他猛地用头撞向地面，那结结实实的闷响让监视器后的一些人牙酸。
他趴在地上，十指疯狂地在泥土里抓挠，划出深深的痕迹，指甲缝里塞满了泥土和血浆（道具）。
现场一名胆小的女场务，下意识地别开了脸，不敢再看。
站在场边的医疗组人员，不由自主地向前挪动了几步，手心里全是汗。
这场面已经超越了表演的范畴，更像是一场真实的崩溃实录。
“特写！给他脸部特写！”张谋一的声音在对讲机里响起。
镜头快速推近。
江辞仰起头，整张脸因为极度的痛苦而彻底扭曲变形。他张大了嘴，喉咙里却挤不出任何声音。
众人都被这画面钉在了原地。
这比任何声嘶力竭的嚎叫都更具穿透力，
他开始撕扯自己胸口的衣服，道具利爪在皮肤上划开一道道血痕，
系统面板上已经开始微微传来心碎值的提示音了。
很好……他想。
这场剧本中夜宸濒死之际的彻底妖化的戏份，必须足够惨烈，才能换来最丰盛的回报。
观众的心，是不会为温吞的悲伤买单的。
粘稠的“血浆”顺着他肌肉的纹理流下。
他像是在用最野蛮的方式，企图将体内那股让他痛苦到发疯的妖力，活生生地挖出来。
张谋一依旧没有喊停。
“再推近！给我他眼睛的特写！我要看到光在他眼里熄灭的全过程！”
经验最丰富的摄影师，操控着摇臂的手，都出现了极其轻微的颤抖。
镜头里，那双原本还残留着挣扎与不甘的眼睛，所有的情绪都在剥离。
最终，所有的狂乱挣扎都停止了。
江辞缓缓跪倒在地，之前那股毁天灭地的力量消失得无影无踪。
他抬起头。
那双眼睛里，只剩下空洞与麻木的猩红。
“咔——！”
张谋一嘶哑地喊出了这个字。
下一刻，雷鸣般的掌声毫无征兆地爆发开来。
孙洲第一个反应过来，他拿着毛毯疯了一样冲上去，一把将那个摇摇欲坠的身体裹住。
触手一片冰冷。
江辞的戏服，早已被冷汗彻底浸透。