正吃着，门外传来一阵热闹的声响。一群学生有说有笑地走过，都是十七八岁的年纪，穿着朴素的蓝布衣裳，胸前别着校徽。二十来个人，让巷子一下子显得鲜活起来。
“得快点儿走，听说下午有苏联专家来做报告！”
“是讲原子能技术的？”
“对！去晚了占不到好位置了！”
学生们脚步匆匆，脸上洋溢着热切的神情。他望着那些背影，直到消失在胡同拐角。
“年轻真好啊，”他轻声说，“心里装着天地，脚下就敢闯任何路。”
李宇轩望着远处，一时有些出神。
“走，”他放下筷子，“咱们也去看看。”
两人顺着学生们来的方向，不多时便走到了燕京大学红楼前的广场。这里已经聚了好几百人，大多是青年学生，也有几位教师模样的人。广场中央搭了个简单的讲台，台上挂着红色横幅：“欢迎苏联专家学术交流座谈会”。
报告还没开始，学生们或坐或站，三五成群地低声交谈。有人拿着笔记本，有人抱着书。四月的阳光清澈明亮，照在一张张年轻的脸上。
他和李宇轩站在人群外围一棵老槐树的树荫下。两位随行人员在不远处静静守着。
“看见他们，就想起我当年在师范读书的时候，”他望着人群，眼神温和，“也是这样年轻，觉得什么都能学会，什么都能改变。”
李宇轩点点头：“我也想起早年在德国求学的日子。那时候总想着，学成回来，总能为国家做点事。”他顿了顿，“后来才知道，真要做点实事，远没有那么简单。”
人群忽然起了点骚动。一个瘦高的男生从旁边跑过，不小心碰了李宇轩一下。
“对不住！对不住！”男生连忙道歉，抬起头时却愣住了。
他的目光掠过李宇轩，落在了旁边那位的脸上。男生的眼睛渐渐睁大，嘴唇微微张开，像是看见了什么意想不到的景象。
“您……您是……”男生的声音有些发颤。
旁边几个学生听见动静，转过头来。刹那间，空气仿佛静了一瞬。
“……是牧芝同志！”
这声低语像石子投入平静的水面，涟漪一圈圈漾开。先是近处的几个学生，接着是稍远些的人群，越来越多的目光朝这边望来。有人下意识往前挪了挪步子，有人踮起脚尖，人群缓缓朝这边聚拢。
“真是牧芝同志！”
“牧芝同志来了！”
人群渐渐喧腾起来。学生们激动地围拢过来，又在几步外自发地停住，围成一个松散的半圆。无数道目光热切地投向他，年轻的脸上满是惊喜和崇敬，还有些许局促。
两位随行人员迅速上前，他轻轻摆手示意不必紧张。他向前迈了半步，面对着这些年青的面孔。
他摘下帽子，向人群点了点头。眼睛亮亮的，那光里有欣慰，也有沉甸甸的东西。
李宇轩悄悄退到人群边上，静静看着。他看见学生们眼中真挚的情感，看见那位脸上温和而庄重的神情，也看见随行人员留意着越聚越多的人群——已经有一百多人了，还在增加。
这时，一个七八岁的小姑娘从人缝里钻出来，手里举着一朵小野花，怯生生地递过去：“爷爷……”
他弯下腰，接过那朵花，轻轻摸了摸女孩的头：“小朋友，几岁啦？上学没有？”
“八岁了，上学了！”女孩声音清脆，“老师教我们认字，还教唱歌呢！”
“都唱什么歌呀？”
女孩轻声唱了起来，“东方红，太阳升……”
稚嫩的童声在春风里飘着。起初只是女孩一个人唱，渐渐地，旁边有人跟着哼起来。几十人，上百人，歌声汇成一片温暖的潮水，在四月的晴空下流淌。
李宇轩站在人群外边，听着这熟悉的旋律，一时有些恍惚。
歌声渐渐停了。他直起身，示意大家安静。人群立刻静下来，几百道目光齐刷刷地望着他。
“同学们，”他开口，声音不高却清晰，“我今天出来，就是想看看大家的日子过得怎么样。刚才我看了，也听了。咱们的新中国，还有很多困难，粮食不够充裕，物资也短缺，有些同志的工作方法，还需要改进……”
他顿了顿，目光扫过人群：“但是，我看见的更多的是希望！是像这个小娃娃一样的希望，是像你们这些年青人一样关心国家前途的希望！”
他指了指那几个最早认出他的学生。年轻人们激动得脸颊泛红。
“世界是你们的……”
全场寂静。只有春风拂过柳梢的细微声响。
“你们青年人朝气蓬勃……”
掌声像潮水般涌起。许多人一边鼓掌一边擦着眼角。那几个学生紧紧握着彼此的手，眼里闪着光。
他摆了摆手，等掌声慢慢缓下来，继续说道：“但是，光有朝气不够，还得有真本事！要好好学习，要参加劳动，要建设咱们的国家！将来，我们要造自己的汽车，自己的飞机，自己的轮船！要让全世界都看见，中国人民不仅站起来了，而且站得稳，站得直！”
“站得稳！站得直！”人群跟着呼应，声音洪亮而坚定。
“好了好了，”他笑了，“大家都散了吧，该工作的工作，该学习的学习。我也该回去了。”
在随行人员的疏导下，人群才依依不舍地慢慢散开。那个戴眼镜的男生又挤了过来，掏出一个笔记本，双手有些发颤：“牧之同志……能请您签个名吗？”
他接过笔，略一沉吟，在本子上写下了一行字：“好好学习，天天向上。牧芝，1951年4月。”
学生捧着本子，郑重地鞠了一躬。
回程的车里很安静。他闭着眼，像是在养神，又像在沉思。李宇轩望着窗外徐徐后退的街景，心中波澜起伏。
快到目的地时，他忽然开口：“李老，今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“陪我走了这一趟，”他睁开眼睛，“让我看见了真实的生活，听见了真实的声音。有时候在办公室里待久了，看的都是材料，听的都是汇报，离真实的世界就远了。”
“我也受益匪浅，”李宇轩诚恳地说，“看见了许多，也想了不少。”