匣中书成，墨痕犹腥。三十年霜刃磨一尺，今乃出鞘，寒光中浮出三颗头颅。鼎镬沸声渐熄时，腕间笔已重千钧。
卷一·断鍔
楚有匠曰赤堇，锻铁成雾者三十载。王伐其族，取其父首为饮器。客披星而至，额有旧疤如剑痕：“闻君藏铁魄。”赤堇启地宫，血泉涌出玄铁。客解袱，父颅双目忽开。“以子血淬，以仇火锻，可得真钢。”客抚疤笑。赤堇熔己身入炉，客负剑行七日，朝歌城下，王戟断，剑亦折。客提三首投镬，油花绽作白梅。鼎倾，梅瓣沾上卿衣，自此楚宫无晨露。
卷二·焦桐
伯牙碎琴那夜，其实弦未绝。钟子期葬山时，怀中有半段冰弦。野史不载的是：子期聋三载，闻琴唯见指舞。所谓高山流水，乃伯牙自叙——少时弑师，投尸于峨嵋瀑；长而负盟，溺故人于黄河津。每弹至此，指甲尽裂。子期所泣，实琴板血渍渗如红梅。后盗墓者发冢，见双骸抱焦木，齿间银弦铮然，风过作《睢阳》调。
卷三·泣璞
卞和失足时，楚山云气尽赤。初献厉王，玉工嗤：“石也。”再献武王，匠人哂：“砾也。”及至文王即位，和抱璞哭荆山，泪尽继血。王使剖之，果得夜明璧。然有墨纹如蚯蚓，游于月光中。史官未录者：和自剜双目谢罪，王恸，命镶瞳于璧。后蔺相如捧璧逃秦，壁上瞳忽堕，化为白虹贯日——此非天象，实和之目眦裂也。
卷四·弒心
穆王西巡歌，其实有第三叠。西王母瑶池宴上，王解剑为聘：“三秋当归。”临行赠青铜鉴，中锁昆仑雪魂。三十年后，鉴生红锈，王崩于南征途。侍女见王母碎镜，镜片化青鸟千只，衔雪东飞。至镐京时，雪落王陵松柏尽成珊瑚——此即《穆天子传》供失章，余十七岁梦得，醒而鬓斑。今书之，砚中墨结冰花。
卷五·溺日
夸父逐日非为光，乃寻海。昔者共工触不周，天河倾东南，其妻女娃浴于东海而溺。夸父见日坠处有旋涡，疑即归墟。弃杖化邓林时，掌心藏贝齿一枚。后精卫衔西山木，每投必鸣：“父在！”海潮吞石声，实夸父骸骨相叩。今烟台有礁如巨人卧波，月夜闻呼吸声，渔人谓曰“山海叹”。
卷六·戏烽
楚襄王游云梦，非为畋猎。其时秦使执玉斗来，王方与宋玉弈。使催，王投子入鹤喙：“君见白鸟衔玦乎？”夜宴章华台，烽火骤起。王抚琴唱《阳春》，秦使怒斩案。忽有野雉坠庭，腹中出帛书：“王猎未归。”此局下千年，杜牧诗“襄王云雨”实隐此役——王以情障目，救三城百姓。今人但笑荒淫，岂知台上琴纹皆箭镞凿成。
卷七·伪符
如姬盗虎符夜，星月逆行。魏王早易符为石，然朱亥椎晋鄙时，石符化虎噬秦将。信陵君兵至邺城，见血河浮符，阴阳齿竟合。太史公未载者：如姬毁容入秦宫，三十年后，始皇所佩鹿卢剑忽作龙吟，剑镡现魏篆“如”字——此姬骨所化也。邯郸城外旧战场，每雨则闻女子笑：“符假情真。”
卷八·俑铭
始皇诏敛天下匠，得咸阳者三百。得、午、宫强三人，刻名于俑踝。地宫将闭，得忽歌《黍离》，声震青铜水银。午笑曰：“吾等本葬品，何悲？”宫强蘸丹书壁：“美与善永闭，丑与恶长行。”今掘秦俑，有七具额藏黍粒，三具掌纹如生。骊山雷雨夜，坑中闻凿石声，晨见新俑泪痕——此非灵异，乃地气蒸腾，然导游不说破。
卷九·鬼书
仓颉造字成，天雨粟三日。其幼子掬粟而泣：“父，此字吃人。”后三百年，周室太史籀病笃，见窗棂虫迹成篆：“汝译我形，我食汝魂。”临终焚简，灰烟化七十二道黑虹。余写至此，灯花爆出“冤”字。忽悟卞和泣、精卫喑、如姬笑，皆古字噬人残声。掷笔推窗，雪地鸟迹如甲骨——原来仓颉最后一字未就，待今人补足。
跋·焚简
样书成于腊月廿四，灶神升天时。余携卷至铸剑滩，当年赤堇锻铁处。焚之，灰烬不散，盘旋作人形。忽闻岸侧有椎骨声，见三老叟弈于礁石：一跣足捧颅为盂，一独目以箭镞为子，一袖手笑指星斗：“王、侠、匠俱往矣，留此公道在火中。”言毕跃入海，火光随潮去。余拾残简，唯存四句：“雪夜花时旧面庞，纷纷多在梦中央。神回不觉来年近，魂去才知此意长。”
归途买酒，烫以地炉。恍惚见书中人列坐，或提首，或抱璞，或羽衣染血。共斟时，雪落酒盏不起涟漪——原来都在镜中。岁除钟鸣，橱间新书自翻页，字字渗朱，如初生之日。