车子驶离山路，汇入城区的车流。
拾穗儿靠在车窗上，手里攥着一把炒瓜子——那是小娟临别时塞给她的，用一张旧作业纸包着。纸上还有没擦干净的算术题。
她没嗑，只是攥着。
后视镜里，小娟站在村口的老槐树下，越来越小，最后变成一个淡蓝色的点。
那是她刚穿上的校服，洗得发白，袖子短了一截。
但她时不时低头摸摸胸口的校徽，像怕它跑了。
那个蓝点消失在山路拐弯处，拾穗儿才转过脸来，眼眶发酸。
她想起今天在王大山家的情形。
那间土坯房比想象的还逼仄。墙上最显眼的位置，贴着小娟从学前班到小学毕业攒下的七张奖状，边角都卷起来了，但一张不少。
王大山搓着手站在门口，脚上是一双大脚趾顶出窟窿的解放鞋。
他不看拾穗儿的眼睛，一遍遍说“对不起，我也是没办法”，声音越来越低。
拾穗儿蹲下来，平视着他。
“王大叔，小娟才十三岁。她要是能考上大学，不比现在嫁人强十倍？”
王大山沉默了很长时间。
他蹲在门槛上，掏出一根烟，捏在手里搓了半天，没点。
最后他把烟别到耳朵上，站起来，对着拾穗儿深深鞠了一躬。
那个躬鞠得很深，佝偻的背弯成了一张弓。
拾穗儿去扶他，触到他手臂时，感觉到那双粗糙的手在微微发抖。
“闺女，我听你的。”王大山抬起头，眼角有浑浊的泪光，“我王大山这辈子没本事，不能让闺女过好日子，但不能毁了她。”
村支书老陈拍着胸脯打了包票，说村里会盯着。
但拾穗儿注意到，他拍胸脯的时候，眼睛一直看着王大山家漏雨的屋顶，眼神里有一种说不出的疲惫。
这个村子的穷，不是单一的困顿，是代代相传的无奈。
拾穗儿在村里走了一圈。村口小卖部的货架上只有几袋盐巴和几瓶酱油。
卫生室的门锁着，窗台上积了厚灰。
小学校舍倒是翻修过，但教室里只有二十几个学生，桌椅五花八门，有的是长条凳，有的是自家搬来的小马扎。
老师说，村里的孩子读到初中就不错了，能坚持到高中的，一只手数得过来。
地里种的都是玉米和土豆，零零散散。老陈告诉她，种这些也就够自家吃。
想卖钱？路不好，运不出去。
就算运出去，收购商把价格压得死死的，你不卖，地里烂了更亏。
年轻人留不住。十六七岁就往外跑，去城里工地搬砖、进厂拧螺丝。
留下的是老人和孩子。
女孩子更难。供到初中毕业，家里就觉得够意思了。不如早点嫁人，换一笔彩礼。
拾穗儿想起小娟抱着课本说“我想读书”时，眼睛里那种亮晶晶的光。
那个光太亮了，亮得让人心疼。
回到京科大时，天色已经全黑。
拾穗儿没回宿舍，直奔张教授的办公室。门半掩着，透出一线暖黄的灯光。
她敲了敲门。
“进来。”
张教授坐在办公桌前，老花镜滑到鼻尖上，正在用红笔批注学术期刊。
他抬起头看见拾穗儿，眼神里闪过一丝了然。
搁下笔，起身倒了杯热水递过来。
“都办妥了？”
“嗯。”拾穗儿接过水杯，指尖攥着温热的杯壁，“手续全办好了，小娟明天就去学校报到。村里也答应盯着，王大山也保证了，不会再逼她嫁人。”
她顿了顿，把水杯放在桌上。
“教授，那个村子太穷了。地里种的都是普通杂粮，卖不上价，年轻人留不住，孩子读书就成了最难的事。这次是小娟，可村里肯定还有别的孩子，也面临一样的难处。上个月刚有一个十四岁的女孩定了亲。”
她说这些的时候，声音很平，像是在说一件和自己无关的事。
但攥着水杯的那只手，指节发白。
张教授没有说话。
他走到窗边，推开窗户。
夜风涌进来，带着校园里草木的清香。他望着远处星星点点的灯火，沉默了很久。
窗外是京科大的校园，教学楼、实验楼、图书馆，一栋栋建筑在夜色里静默伫立。再远一点，是这座城市璀璨的灯火。
而那个小村子，此刻大概已经沉入黑暗，只有零星的几盏灯，像快要燃尽的烛火。
“我早就留意到周边这些偏远山村的情况。”张教授的声音在夜色里格外清晰。
“单纯靠资助学费，只能救一时，救不了一世。孩子上得起学，根源还得让家里有钱赚，让村子能自己创收，留住人，才能从根本上解决问题。”
他转过身，看着拾穗儿。
拾穗儿眼睛一亮，连忙上前一步：“教授，您是不是有办法？我想帮他们，不光是小娟，是整个村子的人。”
她说这话时，声音不自觉地拔高了。
说完自己先愣了一下，然后声音又低下来，但语气更坚定了。
“我真的想帮他们。”
张教授看着她，嘴角浮起一丝笑意。
他走回办公桌前，从抽屉里拿出一份文件，翻开，里面密密麻麻记着各种数据——土壤成分、气候条件、作物品种、市场行情。
“办法不是没有。”他用手指点着那些数据，“咱们京科大农林专业、经济专业都有顶尖的师资和学生，还有不少实践项目，只是一直没找到合适的试点。”
他抬起头，看着拾穗儿。
“你刚去过那个村子，熟悉情况，了解他们的真实需求。要是你愿意牵头，咱们可以组织课题组，带着学生去实地调研，结合村里的水土、物产，找一条适合他们的助农路子。”
“不是拍脑袋想出来的方案，是一步一步走出来的。”
拾穗儿当即点头，没有丝毫犹豫。
“我愿意！”
她回答得太快，几乎是在张教授话音刚落的时候就接上了。
说完自己又觉得有点不好意思，但眼睛里的光藏不住。
“只要能帮到他们，让孩子们都能安心读书，再辛苦都值得。”
窗外夜色渐深，校园里的灯光一盏接一盏熄灭。
只有这间办公室的灯还亮着。
两人聊到深夜。
从村子里的土壤条件聊到适合种植的经济作物，从农产品销路聊到电商平台的对接，从村民的接受度聊到试点的推进节奏。
张教授经验丰富，每一个问题都能提出几个可行的方向。
拾穗儿刚从村里回来，对实际情况了如指掌。
两个人的思路碰撞在一起，渐渐拼出了一张清晰的蓝图。
回到宿舍，室友们早就睡了。
拾穗儿轻手轻脚地打开台灯，用被子蒙住光线，拿出纸笔，把今天在村里看到的情况一一记下来。
她写得很快，笔尖在纸上沙沙作响。
写完这些硬邦邦的数据，她又翻到新的一页，写下另一行字——
小娟想读书。村里的孩子都想读书。
她想起老陈送她出村时说的话。老陈站在村口，看着远处的山，沉默了很久，然后说：
“闺女，你不懂，我们这个地方，穷了不是一年两年了，是祖祖辈辈。以前我也想过办法，种过果树，养过山羊，都没成。不是不想富，是不知道怎么富。”
他说这话时，声音很平，像是在说一件和自己无关的事。
但拾穗儿看见他背在身后的手在发抖。
助农，不是简单的捐钱捐物。
拾穗儿在纸上用力写下这几个字，笔迹比前面的都重。
是要给村子一条活下去、富起来的路。是要让每一个孩子，都能不用为学费发愁，安安稳稳坐在教室里读书。
她把笔放下，活动了一下发酸的手指，又拿起那张包瓜子的作业纸，展开，看着上面歪歪扭扭的算术题。
小娟的字写得工工整整，每一笔都认认真真。
拾穗儿把那张纸小心地折好，夹进笔记本里。
窗外，天边已经泛起一丝鱼肚白。
她躺在床上，却怎么也睡不着。
闭上眼睛，眼前就是小娟捧着课本的模样，就是王大山深深鞠躬时佝偻的背影，就是老陈背在身后发抖的手。
她翻了个身，又想起张教授说的那句话——
“不是拍脑袋想出来的方案，是一步一步走出来的。”
一步一步走。
她心里那个念头，越来越清晰，越来越沉，像一颗种子，在黑暗里悄悄扎根。