一
买家峻从小刘家出来，天已经快黑了。
雨后的街道湿漉漉的，路灯还没亮，整条老街笼罩在一片灰蓝色的暮色中，像一张褪了色的旧照片。他站在路边，掏出手机看了一眼，有七个未接来电，三个是秘书小陈打的，两个是管委会办公室的，一个是常军仁的，还有一个是陌生号码。
他没有急着回电话，而是站在那儿点了一根烟。
烟雾在潮湿的空气里散得很慢，一缕一缕地往上飘，像是在试探这片天空到底有多低。他想起刚才小刘说的那些话，想起那份联名信上密密麻麻的红手印，想起老太太剥毛豆时那平淡到让人心酸的语气。
两千多户人家。几千口人。他们不是材料上的数字，不是报表里的百分比，是活生生的人。他们有老人，有孩子，有在这个城市里打拼了半辈子的年轻人。他们想要的不过是一个能遮风挡雨的地方，一个不用半夜被漏雨吵醒的家。
可连这点要求，都被人当成了筹码。
手机又响了。这次是常军仁。
“买主任，晚上有空吗？”常军仁的声音不大，带着那种组织部干部特有的沉稳和分寸感，“一起吃个饭？”
买家峻弹了弹烟灰：“常部长请客，我当然有空。”
“那好，六点半，云顶阁，我让人发定位给你。”
云顶阁。
买家峻的眉头微微动了一下。今天下午在韦伯仁办公室，他特意提了这三个字，想看看韦伯仁的反应。韦伯仁说去过一次，招商局的饭局。他的表情很自然，自然到像是排练过的。
可买家峻注意到一个细节——韦伯仁在说“去过一次”的时候，用的是过去时，可他的眼神在那一瞬间是回避的。不是看向别处，而是往回收，像是在防备什么。
一个正常人在回答一个简单问题时，不会有这种眼神。
除非这个问题不简单。
他把烟掐灭，扔进路边的垃圾桶，拦了一辆出租车。
“去云顶阁。”
二
云顶阁不在市中心，也不在开发区，而是在城东的一片小山坡上。
说是山坡，其实就是个二三十米高的土丘，可在这座平原城市里，已经算是难得的制高点了。云顶阁就建在山丘顶上，白墙黛瓦，飞檐翘角，外表看起来像一座江南园林，可走进去了才知道，里面的装修比五星级酒店还要豪华。
买家峻下车的时候，天已经完全黑了。云顶阁的灯光从山丘上洒下来，照亮了整条上山的石板路。路两边种着桂花树，这个季节桂花还没开，可空气里有一种说不出的香味，像是某种名贵的香料。
他在门口站了一会儿，观察了一下周围的环境。
停车场里停着不少车，大部分是黑色的奥迪和奔驰，车牌号大多是本地的，也有几辆是省城的。最里面停着一辆白色的保时捷卡宴，车牌号是三个八，在这座城市里，能挂这种车牌的人不会超过十个。
“先生，请问有预约吗？”门童走过来，穿着笔挺的黑色制服，笑容职业而客气。
“常部长的客人。”
门童的笑容立刻变了，多了几分真诚，或者说是多了几分恭敬。“您请，常部长在三楼的牡丹厅。”
买家峻跟着门童走进大堂。大堂的地面铺的是大理石，光可鉴人，顶上吊着一盏巨大的水晶灯，灯光明亮但不刺眼，照在人脸上有一种柔和的光泽。前台站着两个穿旗袍的姑娘，身材高挑，面容姣好，看到买家峻进来，微微欠身，齐声说了一句“欢迎光临”。
他没有多看一眼，跟着门童上了电梯。
电梯是观光梯，三面都是玻璃，随着电梯上升，整座城市的夜景在眼前缓缓展开。这座城市的夜晚不算繁华，灯光稀疏，像一盘散落的棋子。可在那片稀疏的灯光中，有几处格外明亮，像夜明珠一样镶嵌在黑暗里。
买家峻认出其中一处，那是沪杭新城的工地。塔吊上的警示灯一闪一闪的，像濒死之人的心跳。
电梯在四楼停了。
买家峻有些意外——门童说的是三楼，可电梯停在了四楼。
门开了，门外站着一个人。
那人三十出头，穿着一身深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着职业化的微笑。他的眼睛很小，眯起来像两条缝，可从那两条缝里透出来的光，精明得让人不舒服。
“买主任，您好。”那人伸出手，“我是云顶阁的经理，姓周，周志远。常部长让我来迎您。”
买家峻握了握他的手。那手很软，软得没有骨头，像握着一团棉花。
“不是说在三楼吗？”
周志远的笑容没有变，可那两条缝里有什么东西闪了一下。
“常部长临时换了个地方，四楼的听雨轩更安静，适合谈事情。您跟我来。”
买家峻跟着他走出电梯。
四楼的走廊铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。走廊两侧是一扇扇雕花木门，门上都挂着牌子，写着什么“揽月轩”“听风阁”“观云台”之类的名字，每个名字都透着一股附庸风雅的酸腐气。
周志远在最里面的一扇门前停下，推开门。
“买主任，请。”
三
听雨轩很大，少说也有七八十平米。
房间的布局不像餐厅，更像是一间私人会客厅。靠窗摆着一套红木沙发，沙发上铺着暗红色的坐垫，茶几上放着一套紫砂茶具，茶盘是整块黄花梨木雕成的，光那个茶盘，就够普通人家吃好几年的饭。
房间的另一侧，是一张能坐十二个人的大圆桌。桌上已经摆好了餐具，不是普通的瓷器，而是那种薄如蝉翼的骨瓷，灯光照上去，几乎能透过来。
常军仁坐在沙发上，手里端着一杯茶，看到买家峻进来，站起身来。
“买主任，来了？快坐。”
买家峻在沙发上坐下。常军仁亲自给他倒了杯茶，茶汤金黄透亮，一股兰花香扑鼻而来。
“这是铁观音？”买家峻问。
“安溪的老铁，二十年的陈茶。”常军仁笑了笑，“我平时舍不得喝，今天特意带来的。”
买家峻端起茶杯，抿了一口。茶汤入口醇厚，回甘悠长，确实是好茶。可他的心思不在茶上。
“常部长，今天特意请我吃饭，不光是喝茶吧？”
常军仁没有立刻回答。他给自己也倒了一杯茶，慢慢地喝了一口，把茶杯放在茶几上，然后靠在沙发背上，双手交叉放在腹部。
“买主任，你在省城的时候，我跟你打过几次交道。”他说，“那时候我在省厅，你在省政府办公厅，算是邻居。你的脾气，我多少知道一些。”
买家峻没有说话。
“你这个人，能干，敢干，也肯干。可你有一个毛病。”常军仁看着他，目光温和但不含糊，“你太急了。事情还没搞清楚，就先把牌打出去了。这样不好。”
“常部长觉得我哪件事做得急了？”
常军仁摆了摆手，像是在说“我不是这个意思”。
“我不是说你哪件事做得急，我是说你的方式。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“你今天下午去安置房工地，看了钢筋，说了几句不好听的话。这些话，传到有些人耳朵里，就会变成‘买家峻要掀桌子了’。”
“我只是在说事实。”买家峻说，“那钢筋确实不合格，这是客观事实，不是我说出来的，是它本来就那样。”
“事实是事实，可怎么说话，是艺术。”常军仁端起茶杯又喝了一口，“你在省城的时候，跟领导拍过桌子，跟同事红过脸，最后事情办成了，大家还说你好。为什么？因为省城的水深，大家都知道谁是什么人，说什么话都不会乱传。可这里不一样。”
他把茶杯放下，身体微微前倾。
“这里的水，比你想象的要浑。浑到你分不清哪里是水，哪里是泥。”
买家峻看着常军仁的眼睛。那双眼睛里，有一种他之前没见过的东西——不是警惕，不是试探，而是一种近乎真诚的担忧。
“常部长，您是不是知道些什么？”
常军仁沉默了几秒钟。
“我知道的，不多。”他说，“可我知道一件事——解迎宾这个人，不简单。他跟市里好几个领导都有交情，逢年过节走动得很勤。他的项目，从来没有哪个部门认真查过。”
“为什么？”
常军仁苦笑了一下。
“买主任，你在官场这么多年，这个问题还用问吗？”
买家峻没有追问。他知道常军仁说的是什么意思。
在这个系统里，有些事不是不能查，是不敢查。不是没有证据，是有了证据也不敢拿出来。因为你永远不知道，你查的那个人，背后站着谁。而那个“谁”，可能就是你顶头上司的顶头上司。
“那常部长今天找我，是想告诉我什么？”
常军仁站起身来，走到窗边。窗外的夜景和电梯里看到的一样，稀疏的灯光中，沪杭新城的塔吊灯格外刺眼。
“我想告诉你的是，”他背对着买家峻，声音不大，“有些事，你一个人扛不住。你需要帮手。”
“常部长愿意帮我？”
常军仁转过身来。
“我不是在帮你。”他说，“我是在帮我自己。”
四
门被敲响了。
周志远推门进来，身后跟着两个服务员，每人手里端着一个托盘。托盘上是冷碟，四荤四素，摆盘精致得像艺术品。
“常部长，菜已经备好了，要不要现在上？”
“上吧。”常军仁走回沙发旁，对买家峻说，“先吃饭，边吃边聊。”
两人移到圆桌旁坐下。服务员开始上菜，一道道精致的菜肴流水般端上来，有清蒸鲥鱼、红烧鲍鱼、葱烧海参、蟹粉狮子头，每一样都做得精美绝伦。买家峻看着这一桌子菜，心里算了算，这一顿少说也要四五千块钱。
“常部长，这顿饭，谁买单？”
常军仁正在夹菜的手顿了一下。
“你担心这个？”
“不是担心，是习惯。”买家峻说，“我在省城的时候，有一条规矩——不跟可能成为利益相关方的人吃饭。如果要吃，要么我买单，要么AA。”
常军仁放下筷子，看着他，忽然笑了。
“买主任，你这是把我当利益相关方了？”
“常部长，您约我在云顶阁吃饭，这个地方，一般人请不起。我不是怀疑您，我是想知道，今天这顿饭，是谁的意思？”
常军仁的笑容慢慢收了起来。
他把筷子放在筷架上，端起茶杯喝了一口，然后把茶杯放下，动作很慢，像是在给自己争取思考的时间。
“这顿饭，是我请的。钱是我的，跟任何人都没有关系。”他看着买家峻的眼睛，“可我约你在这里吃饭，确实不是我的意思。”
“那是谁的意思？”
常军仁沉默了一会儿，说了一个名字。
“花絮倩。”
买家峻的眉头皱了一下。这个名字他不陌生——云顶阁的老板，一个在这座城市里颇有些神秘色彩的女人。他只在一次招商会上远远地见过她一面，四十来岁，保养得很好，穿一身素色旗袍，举手投足间有一种说不出的风情。
“她为什么要约我？”
“不是约你，是约我们。”常军仁说，“她说她手里有些东西，你可能感兴趣。让我帮忙牵个线。”
“什么东西？”
常军仁正要说话，门又被敲响了。
这次进来的不是周志远，而是一个女人。
女人穿着一件墨绿色的旗袍，旗袍的料子很好，是那种暗纹的真丝，灯光下泛着幽幽的光泽。她的头发盘在脑后，用一根玉簪别着，露出一截白腻的脖子。脸上化着淡妆，眉眼间有一种成熟女人特有的韵味。
她的身后，跟着周志远。
“常部长，买主任，怠慢了。”女人的声音不高不低，带着一种恰到好处的热情，“今天正好在店里，听说二位来了，特意过来敬杯酒。”
她走到桌边，周志远立刻递上一杯酒。酒杯是那种小号的玻璃杯，里面倒的是白酒，闻着像茅台。
“花老板客气了。”常军仁站起身来，“买主任，这位就是云顶阁的老板，花絮倩花总。”
买家峻也站起身来。
花絮倩的目光落在他脸上，停留了两秒钟。那目光不像是第一次见面的打量，更像是在确认什么——确认他跟某个人像不像，确认他跟某个人有什么不同。
“买主任，久仰。”她举起酒杯，“我敬您。”
买家峻端起桌上的茶杯。
“花总，我不喝酒，以茶代酒，您别见怪。”
花絮倩的笑容没有变，可买家峻注意到，她端酒杯的手微微紧了一下。
“买主任真是自律。”她说，语气依然热情，“那好，您喝茶，我喝酒。我先干为敬。”
她一仰头，把杯中的白酒一饮而尽。
周志远立刻又递上一杯。
“这第二杯，”花絮倩端着酒杯，目光落在买家峻脸上，“我敬买主任的魄力。来了四十天，就敢动安置房的项目，这份胆量，在这座城市里，少见。”
买家峻端起茶杯，没有喝。
“花总的消息很灵通。”
花絮倩笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西。
“买主任，做我们这一行的，耳朵不好使，活不下去。”
她喝了第二杯。
“第三杯，”她又接过周志远递来的酒，“我敬买主任的将来。沪杭新城能不能起来，就看您了。”
三杯酒喝完，花絮倩的脸上泛起一层淡淡的红晕，可她的眼神依然清醒，清醒得像一把刚磨过的刀。
“不打扰二位了，慢用。”她转身要走。
“花总。”买家峻叫住了她。
花絮倩回过头。
“您刚才说，手里有些东西，我可能感兴趣。”买家峻说，“不知道是什么东西？”
花絮倩看了他一眼，又看了常军仁一眼。
“常部长跟您说了？”她问。
“说了。”
花絮倩沉默了片刻，从旗袍的袖子里取出一样东西，放在桌上。
那是一个U盘，银色的，很小，小到可以藏在手心里。
“这里面，是解迎宾近三年的资金流水。”花絮倩的声音忽然变得很低，低到只有买家峻和常军仁能听见，“不是全部，但足够说明一些问题。”
买家峻看着那个U盘，没有去拿。
“花总，您为什么要给我这个？”
花絮倩看着他，眼睛里有一种复杂的东西在翻涌。
“因为我不想死。”她说。
五
房间里的空气仿佛凝固了。
常军仁端着茶杯的手停在半空中，一动不动。买家峻盯着花絮倩的眼睛，想从那双眼睛里看出这句话到底是真是假。
花絮倩没有回避他的目光。她就那么站着，手里还拿着那个银色的U盘，像一个站在悬崖边上的人，把最后一根绳子递给了对面的人。
“不想死？”买家峻重复了一遍这三个字，“花总，您这是什么意思？”
花絮倩没有立刻回答。她走到窗边，把窗帘拉开了一条缝，看着窗外的夜景。夜色浓得像墨，远处的灯光在雾气中变得模糊，像是另一个世界的东西。
“买主任，您知道云顶阁为什么能在这座城市里开这么多年吗？”她问，声音很轻，像是在自言自语。
“因为菜做得好？”
花絮倩笑了一下。那笑容里没有笑意，只有一种说不出的苦涩。
“菜做得好，在这座城市里，开不了这么大的店。”她转过身，靠在窗台上，双手抱在胸前，“云顶阁能开下去，是因为有人需要这个地方。”
“什么地方？”
“一个可以放心说话的地方。”花絮倩说，“一个不用担心被录音、被偷拍、被举报的地方。一个可以把不能摆在台面上说的事，摆在桌面上谈的地方。”
买家峻明白了。
这不是一家普通的酒店，这是一个平台。一个为权钱交易提供场所和掩护的平台。
“您是这个平台的提供者？”
“我只是个开店的。”花絮倩说，“谁来吃饭，吃什么，说什么，跟我没关系。我从来不问，从来不记，从来不传。”
“可您今天给了我一个U盘。”
花絮倩沉默了几秒钟。
“因为规矩破了。”她说，声音里第一次有了一丝颤抖，“有人不想让我只是开店的。有人想让我变成他们的——我不知道该怎么说——变成他们的工具，他们的挡箭牌，他们的替罪羊。”
她走到桌边，把U盘推到买家峻面前。
“买主任，我不是什么好人。这家店能开起来，我用了很多见不得光的手段。可我不是坏人。我从来没有害过谁，从来没有逼过谁，从来没有让谁家破人亡。”
她看着买家峻的眼睛，眼眶微微泛红。
“可解迎宾不一样。他是个吃人不吐骨头的东西。谁挡了他的路，他就会想办法把那个人搬开。用什么手段都行——合法的，不合法的，他不在乎。”
“您知道些什么？”
花絮倩深吸了一口气。
“我知道赵德厚的事。”
买家峻的心猛地一沉。
赵德厚，楼家的总管，三天前死在自己家里。公安说是入室抢劫，可楼望和——不，在这座城市里，他叫买家峻——他不信。
“赵德厚不是被抢劫的。”花絮倩说，“他是被人杀的。因为他在查一件事。”
“什么事？”
花絮倩正要说话，门外忽然传来一阵嘈杂的声音。
有人在高声说话，语气很冲，像是在跟人争吵。买家峻听出来了，那个声音是韦伯仁的。
门被推开了。
韦伯仁站在门口，身后跟着两个人，一个是周志远，一个是买家峻没见过的高个子男人。韦伯仁的脸色不太好，红一阵白一阵的，像是喝了不少酒。
“买主任？”他看到买家峻，愣了一下，然后笑了，那笑容里有几分醉意，还有几分说不清的东西，“巧啊，你也在这儿？”
常军仁站起身来：“韦主任，您怎么来了？”
“我为什么不能来？”韦伯仁走进房间，脚步有些踉跄，“这地方又不是你开的。老常，你这就不够意思了，请买主任吃饭，也不叫我一声。”
他的目光落在桌上那个U盘上。
U盘很小，银色的，在灯光下反着光。韦伯仁盯着它看了两秒钟，然后抬起头，看向花絮倩。
花絮倩的脸色已经恢复了平静，平静得像一潭死水。
“花老板，”韦伯仁的声音忽然变得很慢，慢得让人心里发毛，“你今天这顿饭，吃得挺热闹啊。”
花絮倩笑了笑，那笑容完美得像面具。
“韦主任说笑了，就是普通的便饭。”
“便饭？”韦伯仁走到桌边，伸手拿起那个U盘，在指间转了一圈，“这是什么？”
房间里安静得能听见U盘在韦伯仁指间转动的声音。
买家峻站起身来。
“韦主任，那是我的东西。”
韦伯仁看着他，醉意朦胧的眼睛里，有一种东西在闪烁——不是酒精，是别的什么。
“你的东西？”他笑了，把U盘放回桌上，“买主任的东西，那得收好了。这年头，有些东西丢了，可就找不回来了。”
他转身走向门口，走到门槛处，忽然停下脚步，回过头。
“买主任，有句话我不知道该不该说。”
“您说。”
“安置房的事，水很深。你一个人，游不到对岸的。”
他走了。
门关上，脚步声渐渐远去。
房间里只剩下买家峻、常军仁和花絮倩三个人。桌上的菜已经凉了，U盘还放在那里，银色的外壳在灯光下闪着冷光。
买家峻拿起U盘，收进口袋。
“花总，今晚的话，还没说完。”
花絮倩看着他，嘴唇动了动，终究没有说出什么。
窗外，夜色更深了。
远处的沪杭新城工地上，塔吊的警示灯还在闪，一下，一下，像是在求救。