腊月二十三小年一过，祝家村的年味就浓了起来。家家户户门前挂起了红灯笼，晒场上铺满了腊鱼腊肉，孩子们拿着鞭炮在巷子里追逐打闹，空气中满是烟火气。新楼里却透着几分离别的意味——甜甜和苏苏都收拾好了行李，准备各自回家过年。
“十三哥，这是我给你带的年货，都是我妈亲手做的牛肉干和酱鸭。”甜甜将一个沉甸甸的包裹塞进祝十三手里，高马尾随着她的动作轻轻晃动，杏眼里满是不舍，“我年后初六就回来，你可别趁我不在偷偷吃独食！”她本想留在祝家村过年，可爸妈在电话里催了好几次，说家里的年夜饭就等她回去掌勺。
苏苏则将整理好的工作报表放在祝十三桌上，浅灰色的围巾衬得她脸色格外白皙：“十三哥，这是年前的合作总结和年后的工作计划，有问题我随时在线。”她顿了顿，声音轻了几分，“我跟你只是合作伙伴，过年还是该回自己家。”话虽如此，她眼底的不舍却藏不住——这几个月朝夕相处，她早已习惯了有祝十三和甜甜在身边的日子。
“路上注意安全，到家给我报个信。”祝十三帮她们把行李搬上车，心里也有些空落落的。新楼里突然少了甜甜叽叽喳喳的声音和苏苏温柔的叮嘱，瞬间变得安静了许多。他塞给两人每人一个红包：“新年快乐，买点自己喜欢的东西。”
看着汽车消失在公路尽头，祝十三才转身回了新楼。他将甜甜送的牛肉干放进冰箱，把苏苏的报表仔细收好，偌大的三室一厅只剩下他一个人，连阿黄的吠声都显得格外空旷。他打开手机，看着甜甜发来的“已到家，我妈夸你送的蘑菇干货好吃”的消息，笑着回复了一个“新年快乐”的表情包。
接下来的几天，祝十三一边帮父母打理养殖场的收尾工作，一边抽空巡山。无人机播种的种子已经冒出了细小的嫩芽，在灵雨的滋养下，嫩绿色的幼苗显得格外健壮。他特意给川贝种植区多浇了一次灵液，看着那些带着紫色花苞的幼苗，心里充满了期待。
腊月二十七那天，林小姐突然带着助理来了祝家村。她穿着一身干练的黑色羽绒服，踩着高跟鞋径直走进新楼：“祝老板，我来看看你的人参长势。”这两个月她来了两次，每次都要亲自去人参种植区查看，对这些“一个半月顶五年”的人参格外上心。
祝十三带着她往药山走，林小姐踩着青石板台阶，丝毫不见吃力：“上党人参的市场缺口很大，要是你的培育技术能稳定，咱们可以成立合资公司，专门做高端药材品牌。”她的目光落在路边反季开花的杜鹃上，眼里闪过一丝惊讶——这莲花山的生态，确实比普通山林要神奇得多。
到了人参种植区，林小姐蹲下身，小心翼翼地拨开叶片，看到那些一指粗的人参根茎时，眼睛瞬间亮了：“太好了，长势比我预想的还要好。”她拿出随身携带的检测仪器，对人参的药性进行了初步检测，数据出来后，她忍不住惊叹，“药性纯度比五年生野山参还高，祝老板，你这简直是创造了奇迹。”
“等年后第一批人参成熟，咱们就签正式合同。”祝十三信心满满地说。林小姐笑着点头：“我已经跟公司申请了，给你最优惠的合作条件。只要这批人参能通过最终检测，未来的财富确实不可估量。”她在祝家村待了一天，敲定了年后的合作细节，才满意地离开。
除夕那天，祝十三和父母一起贴春联、包饺子，家里热闹非凡。春晚开播时，他收到了甜甜发来的年夜饭照片——一桌子丰盛的菜肴，甜甜举着筷子比耶，笑得格外开心；苏苏也发来消息，附上了一张和家人的合影，配文“新年快乐”。祝十三一一回复，心里的空落感淡了不少。
大年初一到初四，祝十三忙着走亲访友，给乡亲们拜年。王村长拉着他聊了很久，说年后想扩大草莓园的规模，还要建一个农产品加工车间；李大爷则提着自家酿的米酒来找他，说想跟着他种药材。祝十三都一一应下，心里的规划越来越清晰。
可一回到空无一人的新楼，孤独感就再次袭来。甜甜和苏苏还没回来，林小姐也在忙年后的工作，他每天除了巡山就是研究药方，日子过得有些无聊。“不如提前去学飞机。”他突然想起之前预约的直升机驾照培训，原本打算年后初七再去，现在正好可以提前出发。
大年初五一大早，祝十三就收拾好行李，跟父母打了声招呼，驱车前往省城。高速路上车辆不多，三个小时后，他就到了通航驾校。训练场上，他预约的专属教练已经在等候，看到他来了，笑着迎上来：“祝老板，没想到你这么早就来了，我还以为要等年后呢。”
“在家闲着也是闲着，不如早点开始。”祝十三换上训练服，180厘米的身高让他在人群中格外显眼。教练先带他熟悉了理论教室，指着墙上的飞行路线图介绍：“今天咱们先巩固理论知识，明天开始上模拟机。”他拿出一套最新的航空法规教材，“这是更新后的内容，你先看看，有不懂的随时问我。”
祝十三坐在理论教室里，认真地看着教材。练体术后他的记忆力和理解力都提升了不少，原本枯燥的航空法规在他看来也变得生动起来。遇到不懂的地方，他就立刻请教教练，教练惊讶地说：“祝老板，你这学习能力也太强了，很多学员学一个星期都搞不懂的知识点，你半小时就明白了。”
下午，教练带他参观了模拟机训练室。一台罗宾逊R44的模拟机静静矗立在房间中央，屏幕上显示着逼真的飞行场景。“这台模拟机和真机的操作完全一样，能模拟各种天气和地形条件。”教练打开模拟机，“你先试试操作杆，感受一下升降和转向。”
祝十三坐进模拟机，双手握住操作杆。虽然是第一次接触，但他很快就找到了感觉——练体术让他的手眼协调能力远超常人，操作杆在他手中格外灵活。随着他轻轻推动操作杆，屏幕上的直升机缓缓升空，越过虚拟的山脉和河流，画面逼真得仿佛身临其境。
“不错，姿势很标准，力度也掌握得很好。”教练在一旁称赞道，“很多新手第一次操作都会紧张，你比他们沉稳多了。”祝十三笑着说：“可能是因为我经常在山上巡山，对地形判断比较敏感。”他操控着模拟机，在虚拟的莲花山地形上盘旋，心里充满了期待——等他学会了真机飞行，一定要亲自驾驶直升机，俯瞰这片被灵雨滋养的土地。
傍晚时分，祝十三结束了第一天的训练。他给甜甜和苏苏发了消息，附上了一张自己在模拟机前的照片。甜甜秒回：“十三哥，你也太帅了吧！等我回去，你一定要带我飞一圈！”苏苏则回复：“注意安全，认真学习，我年后带客户去看药材时，就等着你用直升机接送我们呢。”
祝十三看着消息，笑了起来。