“焊火匠心”锻打出的务实作风，在“706”厂区蔚然成风。然而，考验从未远离这片黄土高原上的新兴工业基地，这一次，它来自更为原始、也更为蛮横的力量——自然。
一九七零年的冬天，来得格外早，也格外凶猛。刚进十一月，凛冽的西北风便卷着细碎的雪粒，日夜不停地抽打着厂房和窑洞的门窗。到了十二月，真正的暴雪降临了。鹅毛般的雪片不是飘落，而是像白色的瀑布般倾泻而下，连续数日不见停歇。天地间一片混沌，能见度骤降至不足十米。积雪迅速没过了膝盖，封住了道路，压弯了树枝，更让“706”与外界的联系变得异常脆弱。
最初，人们还带着些北方人对大雪的习以为常。但很快，情况开始不妙。首先是运输线中断。通往最近县城和铁路货站的唯一一条砂石公路被厚厚的积雪掩埋，养护段的推土机刚推出车道，一夜之间又被狂风重新填平。运煤的卡车、运送生活物资的车辆全部被困在半路或根本发不出来。
厂里的存煤眼见着一天天减少。发电厂首先告急，锅炉需要持续不断的燃煤供应。紧接着，各车间的取暖用煤也开始捉襟见肘。仓库里，为春节准备的粮食和副食品，也在快速消耗。最要命的是，一些关键的生产原料和备品备件即将断供。
谢继远站在指挥部二楼的窗前，望着窗外白茫茫的一片，眉头紧锁。雪光映着他鬓角新添的几缕白发。这不是他第一次面对自然挑战，但如此大规模、长时段的暴雪围困，还是第一次。他想起父亲留下的笔记里，似乎提到过在东北的冰天雪地中坚持斗争的片段，那时靠的是信仰和意志。而现在，他面对的是数千职工和家属的生存，以及绝不能停摆的国防生产任务。
“同志们，这是场硬仗，是老天爷对咱们‘706’的又一次考验！”在全厂紧急干部会议上，谢继远的声音依然沉稳，但带着不容置疑的决断，“我们现在要做的，就八个字：自救保产，共渡难关！”
一道道命令迅速下达。全厂进入“战时状态”。
保能源是第一要务。由厂领导带头，机关干部、后勤人员、能抽出来的工人，组成数支“突击除雪队”。他们没有足够的专业除雪机械，就用铁锹、用木板、甚至用脸盆，一寸寸地清理通往发电厂煤场和厂内各车间锅炉房的通道。雪太厚，就分段接力；风太大，人就顶着风干。谢继远亲自挥着铁锹，和年轻工人们一起，在齐腰深的雪中开路。汗水浸透棉衣，寒风一吹冰冷刺骨，但没有人退缩。老耿更是组织起家属队，烧开水、熬姜汤，送到除雪现场。
煤场存煤优先保障发电和关键生产车间。生活区取暖用煤限量供应，办公室、宿舍尽量合并取暖。谢继远带头搬进了指挥部一间较小的房间，将原来稍大的办公室腾出来，让给带孩子的女职工家庭临时居住。
生活保障同样严峻。后勤部门迅速清点所有库存粮食、蔬菜、咸菜、罐头，实行严格的定量分配计划。同时，发动群众智慧，在有限的条件下改善生活。食堂的大师傅们想方设法，用有限的食材变出花样：将冻萝卜做成馅料包包子，用黄豆发豆芽，甚至尝试用玉米芯粉碎后掺入少许面粉制作“代食品”。家属委员会组织妇女，将旧棉絮翻新，为一线除雪人员缝制加厚的棉手套和护耳。
最让人揪心的是医疗。厂卫生所的药品储备，特别是治疗感冒、冻伤和肠胃病的药品很快告急。一名工程师的孩子突发急性肺炎，急需特效抗生素，而通往县医院的公路根本无法通行。
“用履带牵引车！装上防滑链，多带几个人，轮流在前面探路、铲雪，一定要把孩子和需要的重病号送出去，把药带回来！”谢继远几乎是吼着下达命令。一辆老旧的苏制履带式拖拉机被改装成临时救护车，在能见度极低的暴风雪中，如同雪海中的孤舟，艰难地向着县城方向蠕动。往返数十公里，平时不过两小时车程，这次却用了整整一天一夜。当拖拉机轰鸣着拖着满身冰雪返回，带回急需的药品和几名重病号平安的消息时，等候的人群中爆发出带着哽咽的欢呼。
生产不能停，尤其是一些关乎国防急需的订单。但原料运不进，产品运不出，怎么办？各车间再次发挥了“三结合”的智慧。铸造车间利用库存的边角料和回收料，调整配方，生产一些要求相对较低的部件。机加车间集中力量，优先加工那些只需厂内现有库存原料就能完成的关键工序。技术人员和老工人一起，对设备进行更加精细的维护保养，确保在缺乏外部备件的情况下也能坚持运行。生产效率下降了，但生产线没有完全停顿，重要的生产技能和纪律在极端条件下得到了另一种锤炼。
暴雪断断续续，围困持续了近二十天。这二十天里，“706”如同一座孤岛，却也是一座不屈的堡垒。人与人之间的关系，在共同的生存挑战面前，变得异常紧密和纯粹。干部和工人同吃同住同劳动，谁家缺粮了，邻居匀一把；谁家老人病了，大家轮流照顾。许多矛盾在生存面前淡化了，一种基于共同命运的战友情、同志谊在冰雪中升华。
当肆虐已久的暴雪终于停歇，久违的灰白太阳勉强露出脸时，远方传来了推土机的轰鸣——县里组织的救援车队，在解放军工程兵的支援下，终于打通了通往“706”的公路。
望着驶入厂区、满载着煤炭、粮食和药品的卡车，望着周围一张张疲惫不堪却洋溢着胜利笑容的脸，谢继远心中涌动着复杂的情感。有渡过难关的欣慰，更有对这支他亲手参与锻造的队伍的深深自豪。他们不仅战胜了技术难题，更战胜了严酷的自然和由此引发的生存危机。
他回到办公室，拉开抽屉，那个红布包静静地躺在那里。他没有取出佩剑，只是轻轻抚摸着红布粗糙的表面。父亲，你们当年面对的是敌人的封锁围剿；我们今天面对的，是自然的暴虐和条件的极端艰苦。但精神内核是一样的：永不屈服，众志成城。
窗外，人们开始清理厂区，恢复秩序，但这场“暴雪围城”留下的，不仅仅是积雪的痕迹，更是一种历经淬炼后更加坚韧的凝聚力，和一种在任何困境下都能活下去、干下去的信心。这份信心，将伴随“706”和它的建设者们，走向未来可能出现的任何风霜雨雪。