凌晨十二点。孙大伟的车开到了安宁医院门口。
他停好车，走进主楼大厅。大厅里灯还亮着，但一个人影都没有。前台的值班护士不知何时已经离开了岗位——看样子是去上厕所了。
他按了电梯。等了一会儿，电梯没来。他掏手机想给马玉兰打电话，掏出手机才看见她几分钟前发来的信息：“老孙，我被困在二楼电梯里了，维修的人说至少还要一个小时。你先别过来了。”
他叹了口气，往楼上走。他打算去药房办公室找马玉兰，确认她平安就回家。
药房在三楼。他从楼梯走上去，推开三楼走廊的防火门，走廊里黑着灯。他摸到开关，按下去，日光灯亮了。走廊很长，药房在最里面。他走到药房门口，门半掩着。推开门，里面没人。
“马姐？”他喊了一声。
没人应。
他刚要转身出去，脚下突然一滑。刚才库房灭火时残留的干粉颗粒被风从地下室吹了上来，落了一走廊，鞋底的摩擦力接近于零。他整个人往后仰倒，后脑勺重重地撞在药房柜台的不锈钢边角上。
“砰——”的一声闷响。他眼前一黑，软倒在地。
不锈钢的锋利边缘从他后脑勺划了一道深深的裂口，血从头发里渗出来，沿着地砖的缝往下淌。他想爬起来，但手撑地的时候又滑倒了。第二次摔倒撞翻了一旁的输液架，输液架砸在药柜上，几瓶没开封的碘伏从药柜上滚下来，摔碎在地板上。碎片划进了他的小腿，碘伏混着血液涂了一地。
孙大伟在干粉粒子覆盖的地板上抽搐了一阵，然后不动了。
凌晨一点。十一楼手术预备区。
那台过充的便携式冷藏箱内部温度开始异常上升。压缩机的控制板在高温过载下死机了，散热风扇停转了几分钟又缓缓重新启动——但此时箱内已经积累了足够的热量。循环制冷管路里有一段细如发丝的微型裂缝，是三个月前被一个冒失的护士用推车撞了一下后留下的旧伤，一直没报修，只是管路冷媒很慢地泄漏。
裂缝在今天的反复温度变化下扩展了一倍。冷媒开始加速喷射状泄漏。氟利昂气体在设备内部积聚。
与此同时，过充的铅酸电池终于撑不住了。排气孔排出的不是微量氢气，而是一股浓白的硫酸雾。硫酸雾与空气中的麻醉气体、冷媒气体混合后腐蚀了电源线绝缘层。裸露的铜线接触到金属机壳，激发出一个蓝白色电弧。
电弧在这个封闭的小空间里无差别地击穿了空气中的混合气体。
“轰——”
这不是震天动地的爆炸，而是一次沉闷的爆燃。手术预备区的空气在零点几秒内被点燃，冲击波崩碎了冷柜的玻璃门，炸飞的玻璃碎片击中了天花板上另一路消防喷淋管的感温玻璃球。玻璃球碎裂，消防喷淋头终于启动——它启动了。
然而十一楼的消防喷淋系统与副楼是同一套主管道。副楼火灾当天，消防队为了扑救把主管道阀门开到了最大，造成了管内压力异常升高。高压水柱从损坏的喷淋头狂喷而出，带着铁锈和泥沙喷在手术预备区的配电盘上。配电盘的接线端子全湿了，主楼十一楼整层的灯闪了一下，全面断电。
ICU病房在断电的同时自动切换到了应急电源，呼吸机重新启动需要人工复位。
走廊里一片漆黑。值班护士惊醒过来，奔到ICU里去逐个手动复位呼吸机。
ICU里面躺着三个危重病人——都不是“货”，只是普通的重症监护患者。一个老人在呼吸机不工作的这几分钟里血氧下降到危险值。护士奔去手动启动备用制氧机的时候，氧气管从制氧机接口上脱落。她能闻到氧气泄漏特有的气味，却不清楚制氧机旁边墙上的插座正处在微短路状态。
火花引爆了泄漏的氧气。
又是一次爆燃。这次比刚才猛得多。
ICU病房的窗帘着了，天花板上的塑料装饰板在高温下熔化燃烧滴落下来。护士在紧急疏散两名病人的时候，天花板一块燃烧的装饰板塌落下来砸在监护仪架上。监护仪扯着电线一起倒下，暴露的电弧再次点燃了病房里残余的氧气。
火焰迅速吞噬了ICU病房。护士们想把病人推出病房门，但走廊里也全是浓烟和火光——手术预备区那台着火的冷藏箱已经引燃了储存的药品纸箱。
火势失控了。
周秀芝是被消防队的破拆声吵醒的。电梯维修工在凌晨一点多才赶到，把电梯门撬开的时候她已经在电梯里困了三个多小时。她跌跌撞撞地冲出电梯，看见一楼大厅里挤满了被疏散的病人和医护人员。消防车的警笛在外面一遍又一遍地响。
她抬头看向十一楼。十一楼的窗户全被烧成了橘红色，火光映在夜空中，比副楼那天的火更大。
“ICU的病人呢？”她抓住一个护士问。
护士惊魂未定，摇头说不知道。
康明远赶到医院是凌晨两点半。他站在主楼下面，看着十一楼窗户里喷出的火焰，脸上没有任何表情。
周秀芝跑过来。“院长，ICU病房烧了一个，死了两个病人。手术预备区全毁了，那些药也都烧了。楼顶消防水箱的水泵昨天下午检修时被关了阀门，刚才高区喷淋没水压……”
康明远打断了她：“孙大伟呢？”
“联系不上。”周秀芝颤声说，“马玉兰在急诊留观，手上的伤缝了针。她说孙大伟今晚去药房拿东西，然后就失联了。”
康明远瞳孔微缩，转身快步走向三楼药房。
药房的门还是半掩着。他推开门，日光灯亮着，地上躺着孙大伟。后脑勺下面一滩血，已经干了。手边散落着碎玻璃碴和碘伏的褐色液体。
康明远蹲下去，探了探孙大伟的颈动脉。
没有跳动。
孙大伟的眼睛睁着，眼镜碎了一片。