姜栖倏地一怔，睫毛止不住地颤了颤。
陆迟没有再多说什么，只是拿出手机，手指在屏幕上划了几下，点进一个私密的云相册，往下翻找。
姜栖站在对面，大致扫了眼，竟看到了不少和自己有关的照片。
英国露营时，她仰头拍流星的侧影。
她趴在钢琴上睡得昏昏沉沉的模样。
她在院子里弯腰种花草的背影。
两人的结婚照。
她和陆老爷子下棋的照片。
还有，他们学生时代青涩的合影。
一张张，按照时间倒序排下去，像一条逆流而上的河，从终点，一点点溯回起点。
最后，他停在了那年的聊天记录截图，把手机递给她。
姜栖半信半疑地接过。
映入眼帘的，是一行行少年时笨拙又滚烫的文字。
“姜栖，我喜欢你。”
“我也不知道从什么时候开始喜欢你的。”
“你叽叽喳喳地闯入我的生活，总在我眼前晃。”
“有时你很聒噪，有时笨得可以，有时又傻得可爱。”
“可那一周你没来找我，我的心就空落落的，做什么都提不起劲。”
“听到家里的门铃响了，总以为是你来了，可每次都失望。”
“我很想知道你在干什么，在和谁玩。”
“可我发现，你已经有新朋友了。”
“你和他玩得很好，他能辅导你作业，你好像不再需要我了。”
“你突然跑来问我，你和宋秋音选谁。”
“我那时候气你没来找我，气你总跟季骁走得那么近，气你眼里好像再也没有我，所以我故意没有选你。”
“从那以后，你真的很长一段时间再没理过我，反而和季骁走得越来越近。”
“而我也放不下面子，主动找你求和。”
“可我现在就要出国了，我怕再不说，就真的没机会了。”
“姜栖，我们能不能和好？”
“我们一起出国念书，就我们两个。”
“忘掉这里所有的不愉快，重新开始，好不好？”
“你不用怕，以后我会保护你的。”
“就算你不愿意跟我一起走，能来机场见我一面吗？就一面。”
“明天上午九点的飞机，我在机场等你。”
“只要你回复一个好字，不管多久，我都等你。”
姜栖看着屏幕上的文字，眼眶一点点湿润，视线渐渐模糊，水汽漫上来，晕开了那些字句。
她藏了整个青春的暗恋，原来不是独角戏。
那个少年，也曾真真切切、笨拙又热烈地喜欢过她。
只是他们，终究错过了一整个青春。
这迟来的告白，就像眼前这抹渐渐褪去的夕阳。
很美，却满是遗憾。
美好得让人心颤，又遗憾得让人心酸。
她眨了眨眼，强忍泪意，划到最后一页。
陆迟第二天下午六点，还在发。
“姜栖，你就真的这么无情？”
“明明是你先招惹我的，撩完就拍拍屁股走人了。”
“我都主动低头了，你都不肯理我一下吗？”
“季骁他就这么好吗？”
再往下，就是一个刺眼的红色感叹号。
他被删了。
姜栖缓缓抬眼，眼眶早已蓄满泪水，声音有些发哑，“不是我删的你，这些消息，我也是第一次看到。”
陆迟接过手机，一眼便看见她的泪水在眼眶里打转，睫毛湿漉漉的，他很想帮她擦掉，手指动了动，还是忍住了。
“那天我在机场，从早上等到傍晚，广播播了一遍又一遍，我却始终没有等到你，我心里又气又恨，好不容易放下骄傲，换来的却是你的冷落，甚至怀疑你之前对我只是逢场作戏，而我却像个傻子一样陷进去了。”
“出国第一周，我还是会时不时想起你，想知道你还好吗，于是找江逸打听你的情况，得知季骁转学走了，你又结识了关明夏这个朋友，好得形影不离。”
他说着，唇角扯出一抹自嘲的弧度，“我总觉得，你的感情像一阵风，来无影去无踪，一阵一阵的，我不过是被你随手吹过的其中一个，在你心里，半点痕迹都没留下。”
“可你却在我心里住下了。”
“我不甘心，开始刻意逼自己忘掉你这个渣女，不再打听你的消息，我也去交朋友，赛车、冲浪、探险，什么热闹都凑，可心里那块空缺，怎么填都填不满。”
“有次玩真心话大冒险，别人问我有没有喜欢的人，我还是没出息，第一时间想到的是你。”他看着她，眼底有碎光在闪，“当晚我就买了机票回国找你。”
姜栖脸上浮起一片茫然，“找我？什么时候？”
陆迟垂下眼，长睫掩去眸底翻涌的情绪，声线沉了几分，“你刚上大一那会儿，我去了你学校，却听说你谈恋爱了，对方还是你们学校有名的校草。”
他停顿了一下，像是要花力气才能把那些画面再说出口，“我远远看到他在教学楼前等你下课，你们并肩走在林荫道上，有说有笑，再去后门的小吃街吃东西，吃完他又送你回宿舍，你们在夜间小路散步，跟周围那些普通情侣没什么两样，到女生宿舍楼下，他还抱了你。”
姜栖难以置信地睁大眼睛，她怎么也没想到，陆迟会偷偷跟了他们一路，看着她和祁遇怎么谈恋爱，而她，一无所知。
陆迟扯了扯唇角，那笑意却凉得发苦，“我当时真的很嫉妒他，忍不住在想，是你追的他，还是他追的你？你追的他，是不是也像当初对我那样，叽叽喳喳围着他转？他追的你，又是怎么打动你的？”
“想来想去，最后只觉得，停在原地的从来只有我一个，而你，早就有了新的开始。”
姜栖叹了口气，“只能说时机不对，有缘无分。”
“是啊，有缘无分。”
陆迟重复了一遍四个字，眼底却有些泛红了，“我也无数次想把你从心里剔除，一个不喜欢我的人，不值得我再放下一次骄傲，可听到你要订婚的消息，我还是没出息地放不下，还是回国了，想看看你最后选的男人到底是什么样，结果你选了个风流成性的……”
他喉结狠狠一滚，声音哑得厉害，“那为什么，你就不能选我？”
“那晚沈砚拉着你向我敬酒，我不甘心到了极点。”
“你敬完酒就跑出包厢，我追出去，是想问问你，能不能别选他，选我。”
姜栖眼眶一热，泪水险些滚落，连忙打断他，“够了，别说了。”
她转身就要走。
陆迟却伸手，一把拽住了她的胳膊，语气固执又恳切，“姜栖，听我说完，好吗？”
姜栖的脚步顿住了，最终没有挣脱。
夕阳洒在她脸上，泪光轻轻闪烁，像坠了漫天碎星。
陆迟的声音低了下去，像是重新跌进那个失控的夜晚。
“我找到你的时候，不知道怎么了，浑身燥热，血气上涌，脑子晕得厉害。”
“看到朝思暮想的人就在眼前，我没忍住吻了你，那是我第一次吻你。”
“你好像喝醉了，居然也回应着我的吻，那时我又惊又喜，理智告诉我不应该这样做，你明天就要和别人订婚了，可那一晚，我却丢了理智。”
“第二天醒来，我怕你哭闹，怕你骂我无耻，连怎么负责都想好了，可你醒来看我的眼神，冷静得不像话，仿佛早有预料，张口就让我娶你。”
他自嘲地扯了扯嘴角，笑意涩得发苦，“再联想起昨晚喝酒后身体不对劲，我就认定，是你算计了我，让我有一种落入圈套的感觉，这么多年陷进去的，只有我，那你呢，有想过我吗？”
姜栖垂下眼，长睫轻轻颤了颤，没有说话。
她心里装的，从始至终只有他。
装不下其他人了，才和祁遇分了手。
但也只是放在心里，从未出国去找他。
她没有上帝视角，不知道自己在对方心中的分量。
仅有的那次勇敢，就是逼着他娶了自己。
陆迟见她沉默，心口一阵阵发紧，语气又酸又涩，近乎逼问，“你在外面谈了一圈，最后才想起我来，嫁给我，是真心的吗？”
“我不想做那个被你随意拿捏的人，召之即来，挥之即去，用完就丢，所以我才假装不在乎，假装不情不愿娶你。”
他停了一下，目光落在她脸上，带着一种近乎孩子气的固执，“你不是常说，你听那些婚姻法律直播间，很多人因为彩礼吵架，轻易娶到的，往往不会被珍惜，我也是想着让你彩礼给多点，对我更重视些，我要是轻易娶了你，你都不会珍惜我，以后遇到其他男的，说把我抛了就把我抛了。”
姜栖本来还浸在伤感里，听完最后这番歪理，额角跳了跳，一把甩开他的手，“哪有人这样比喻的？什么彩礼不彩礼，你就这么没自信吗？把自己当做股票了，说抛就能抛？”
陆迟自嘲地勾了勾唇，满是不自信的怅然，“在你的事上，我能有什么自信？你是为了钱嫁给我的，又不是为了我这个人。”
姜栖眉头拧起来，“你怎么知道，我是为了钱才嫁给你的？”
陆迟眸色黯了黯，仿佛那一幕还在眼前，“那天老爷子喊我陪你回娘家，其实我又折返回来了，我踏入院子的时候，听到你爸在电话那头说让你讨好我，装成很喜欢我的样子，还说尽快生个孩子，要用孩子牢牢绑住我。”
他扯了扯嘴角，没笑，却透着一股认命般的释然，“虽然有时候，我也分不清你说的到底是真话还是假话，但我不想去深究了，只要你在我身边就好。”
姜栖回想了下，姜启年确实经常对她说这些讨好陆迟的话，但她都是左耳进右耳出，随便敷衍了事，没想到那次被陆迟听了去。
陆迟见她沉默，心里悄悄燃起一点希望，声音不自觉紧绷，“你不是为了钱嫁给我，是为了我这个人嫁给我的？”
姜栖看着他眼底那点微弱的光，忽然觉得有点好笑，模棱两可道，“有什么区别？嫁给你这个人，就有钱了啊。”
陆迟没有被她这句话带偏。
他迎着夕阳，很认真地看着她，那双桃花眼里盛着碎金般的光，也盛着藏了太久太久的问题。
“姜栖，你爱过我吗？”
他不敢问“还爱不爱”。
因为99.9%的可能性，姜栖会是否定的答案。
他下午也听贺云帆说了，昨天他们一起下山，顾叙白和姜栖相处得很客气，远远还没到谈恋爱的地步，说明他还是有资格争取的。
发短信说自己要走了，一来是自然引出当年的事，观察姜栖的反应，确认她有没有收到自己的消息。
二来是想试探姜栖心里，是否还有那么一点点在乎自己，会来机场送他，结果她没有来。
可意外之喜是，她这么久了，居然还留着他的婚戒。
她心里，肯定多多少少是有他的吧。
在姜栖还没宣布答案之前，陆迟整颗心都悬在半空，七上八下，连呼吸都不敢太重。
姜栖眼底还闪烁着泪光，却很是平静地望着他，“我当初问你的时候，你怎么回答的，我就怎么回答你。”
陆迟眸色一沉。
他说的答案，好像是三个字。
那时两人在陆家老宅过夜，他锻炼了一番身体，准备和姜栖亲近，却被她拒绝了。
姜栖也冷不丁问他这个问题。
他纠结了很久，像是在做一道最难的选择题。
高中两人闹别扭，他主动低头了，姜栖却不理不睬，把他的自尊踩得粉碎。
那阵子两人又冷战，姜栖甩离婚协议都到他办公室了，口口声声说腻了他，要找更新鲜的。
他怕自己再承认很爱她，自尊又会被踩碎一地。
更怕她轻飘飘一句，“爱过，就离婚吧，别耽误我找下一任。”
他不确定姜栖是什么底牌，纠结再三，也没亮出自己的底牌。
违心地说了三个字，没爱过。
陆迟喉结滚了滚，声音发紧，带着几分急切，“我早就改答案了，我快死的时候，不是说过我爱你了吗？我爱过的女人，就你一个，人之将死，其言也真，你还不信吗？”
姜栖掀起眼睫，那一眼里有太多情绪翻涌，却都被她压在了平静的表面下，“都交卷了，改答案无效。”
陆迟先是一怔，随即眼底燃起微弱的光，他不退反进，往前迈了半步，语气坚定得不像话，“好，那我努力争取重考，把答案写对。”
他不由分说，将戒指塞进姜栖掌心，紧紧扣住她的手。
“这个你继续保管着，等我重考及格了，你再把戒指重新给我戴上。”
姜栖刚要开口说什么，陆迟却像是怕听见她拒绝的话，仓促转身就走。
他走得又快又急，声音飘在风里，带着几分心虚，“我先回去备考了，你自己打车回去吧，我知道，你肯定不想让我送你。”
余晖漫过他的肩头，背影被拉得颀长，挺拔却不孤傲，反倒透着几分落荒而逃的局促。
姜栖愣在原地几秒，手里攥着那枚戒指，望着那个越走越快的背影，终于忍不住扬声喊，“喂！谁说让你重考了！”
可陆迟走得飞快，像是身后有什么在追他，拐过一个弯，便彻底消失在暮色里。