惨白的灯光从头顶倾泻而下，照得实验室里每一个角落都无所遁形。
灰原哀坐在椅子上，疲惫地揉了揉眉心。
不合身的白大褂套在她如今娇小的身体上，像披着一件宽大的袍子。
袖子卷了好几道，才露出苍白纤细的手指。她眼下挂着浓重的青黑，那张本该稚嫩的脸上是掩饰不住的疲惫。
自从回到研究所后，她就再没出过这道门。每天的睡眠时间少得可怜，靠在实验台上眯一会儿就是一夜。
咖啡一杯接一杯，喝到胃里翻涌，喝到连呼吸都带着苦涩的焦香。她觉得自己血管里流淌的已经不是血，是稀释过的咖啡液。
旁边，名为助手实则为监视者的人递给她一根能量棒。
“吃点吧，你已经快八个小时没吃东西了。”
灰原哀接过能量棒，撕开包装，小口小口地咬着。
巧克力味的，甜得发腻。她机械地咀嚼，尝不出任何味道。
眼睛盯着屏幕上跳动的数据，手指还在下意识地敲击键盘——这几日的成果，都藏在那密密麻麻的数字里。
解药。
她看似在研究A药，实则所有精力都倾注在解药上。
有了父母留下的资料和之前的数据，解药的研究几乎没有瓶颈。
配方已成，理论上可行，只差最后的验证。
但现在有一个致命的问题——怎么把解药送出去？
研究所里全是组织的人。
她被人二十四小时盯着，连上厕所都有时间限制。
科尼亚克甚少踏入这里，即便来了，也只是一走一过。她找不到任何机会，找不到任何可以信任的人。
正想着，菲亚诺走了过来。
他眉宇间凝着化不开的阴云，整个人透着一股烦闷的焦躁。皮鞋踩在地板上，每一声都像敲在心上。
灰原哀的视线不由得跟了过去。
她跟菲亚诺算是老熟人了。
这个人虽然冷血，但向来冷静从容，就算是研究遇到瓶颈，也很少露出这种表情。
这是出什么事了？
“实验体还有多少？”菲亚诺扶了下眼镜，对着身旁的助手问道。
“还有五个。”
“就这么点了？”菲亚诺的眉头皱得更紧。他烦躁地敲了敲桌面，目光转向灰原哀，“雪莉，APTX4874的成品做好了没有？”
灰原哀沉默了一瞬。
数日时间，APTX已经迭代了五代。4870、4871、4872、4873、4874……每一代的死亡率没有太大变化，但服药后实验者的存活时间在延长。
组织要的不是不死，是找到那个变小后不死的“关键”。
“目前只做出了一颗。”她开口，声音平稳。
菲亚诺点了点头，直接吩咐下去：“让人送一个进实验室，准备试药。”
灰原哀的手指猛地攥紧。
能量棒的包装在她掌心皱成一团，发出细碎的声响。
这已经不是第一次了。
从她回到研究所的那天起，这样的试药就没停过。
一个接一个的人被送进来，吞下她参与研发的药，然后在剧痛中死去。
她站在观察窗前，记录着他们变成尸体的每一个步骤。那些数字、那些曲线、那些临死前扭曲的面孔——都刻在她脑子里，怎么都洗不掉。
而她，是那个间接造就这一切的人。
是她父母留下的罪孽。是她参与续写的恶果。是她这双手，调出了夺命的配方。
“时间紧迫。”菲亚诺看着她，目光冷得像冰，“BOSS的耐心是有限的。雪莉，如果4874给不出像样的成果——
“明天，你就会看到你的小伙伴的一只手。”
灰原哀的心猛地沉了下去。
能量棒在她掌心被彻底捏碎，巧克力色的碎屑从指缝里漏出来，落在白色的实验服上。
她闭了闭眼，再睁开时，那双眼睛已经恢复了平静。
她开口，声音冷静而有力，带着顶尖研究员特有的从容与笃定：
“4874的效果在前一代4873的基础上做了大幅改进。”她顿了顿，“理论上，它能够稳定地让细胞重返青春状态，并且——趋于稳定。”
菲亚诺盯着她看了几秒。
那双眼睛锐利得像手术刀，一层一层剥开表象，试图看清底下藏着的东西。
灰原哀迎着他的视线，没有闪避，也没有伪装。她把憎恶和愤怒明明白白地摆在脸上——那是她为数不多还能保留的东西。
菲亚诺收回目光，嘴角勾起一个不屑的弧度。
愤怒又如何？
没有力量的愤怒，不过是无能狂怒。
憎恶？
呵。
他转身，往观察室走去。皮鞋踩在地板上，每一步都带着高高在上的笃定。
他们研究的，是人类最伟大的事业。
是神明的伟力！
时间将在他们手上逆流！苍老将重返青春，死亡将被践踏在脚下！
他们——就是新一代的神！
而这些生命，只不过是神座前微不足道的代价罢了。
灰原哀垂眼，睫毛在惨白的灯光下投落一小片阴影，遮住了眼底那抹转瞬即逝的讥讽。
神？
凡人自诩为神。
用别人的血浇铸神座，用累累白骨搭建通往天堂的阶梯。
把活生生的人变成数字、变成曲线、变成实验记录里轻飘飘的几行字。
然后站在那片尸骸之上，闭上眼睛，捂住耳朵，告诉自己——这是伟业，这是神迹，这是人类进化的必经之路。
真可笑。
那个干枯的、腐朽的、早就该入土的东西，想继续坐在累累白骨砌成的王座上，继续用他那双浑浊的眼睛，看着更多的人死去……
做梦！
能量棒的碎屑从她掌心簌簌落下，落在惨白的灯光里，像一点点无声的尘埃。
她低头看了一眼被捏碎的能量棒，把它扔进垃圾桶。然后跟着菲亚诺的脚步，一步一步走向观察室。
观察室的灯光和实验室一样惨白。
玻璃隔开两个世界。这边是冰冷的仪器和冷静的观察者，那边——是一个躺在床上的中年男人。
他身上接着密密麻麻的检测装置，电极贴片在灯光下泛着金属的光泽。胸口微微起伏，他还活着，还不知道自己即将面对什么。
菲亚诺站在观察窗前，看着里面那个沉睡的人。
“开始吧。”