这间不足十五平米的活动板房里，空气潮湿而闷热。
昏黄的白炽灯泡悬在头顶，被风吹得微微晃动，将屋内两道人影拉得忽长忽短。
陈念趴在一张由两块门板拼成的绘图桌前，手里的针管笔在硫酸纸上游走。
他的手指修长，骨节分明，指尖因为长时间用力而微微泛白。
桌角放着一盒红双喜，烟灰缸里已经堆满了烟头。
“阿念，趁热吃。”
一碗热气腾腾的挂面放在图纸旁的空地上。
面上卧着两个煎得金黄的荷包蛋，撒了一把葱花，滴了几滴香油，香气瞬间盖过了屋里的霉味。
林婉是个典型的南洋姑娘，皮肤是健康的小麦色，眼睛很大，亮得像黑珍珠。
她是印尼华侨，在新加坡读书时认识的陈念，为了这个“傻小子”，她放弃了雅加达富足的生活，跟着跑到了这片尘土飞扬的大工地。
“嗯，放那吧。”陈念头也没抬，笔尖在图纸上勾勒出一个复杂的受力节点，“这个桩基的数据有点问题，如果不解决，这楼盖不高。”
“天塌下来也得吃饭。”
林婉绕到他身后，拿起一件半干的军大衣披在他身上，动作轻柔，“你看看你，最近瘦了十几斤。要是让阿姨看见，还以为我虐待你呢。”
听到“阿姨”两个字，陈念手中的笔顿了一下。
他直起腰，转过身，看着眼前这个陪他吃苦的姑娘，眼神里闪过一丝愧疚。
他伸手握住林婉的手，掌心温热。
“小婉，跟着我，委屈你了。”
“说什么呢。”
林婉白了他一眼，反手握住他的手，“咱们不是说好了吗？你要盖中国最高的楼，我就给你画最好的园林设计。咱们是战友。”
“对，战友。”
他端起碗，大口吃了起来。热汤下肚，驱散了深夜的寒意。
“对了，”陈念咽下嘴里的荷包蛋，指了指墙上，“明天你去镇上买点香烛。”
顺着他的手指看去，板房最里面的墙上，钉着一个简易的木架子。架子上只有一张黑白照片。
照片上是一个男人，穿着那个年代特有的中山装，眉眼冷峻，嘴角紧抿，眼神像鹰一样锐利。
那是陈念从母亲那里偷来的，也是他对于父亲唯一的具象认知。
照片前，放着一个用易拉罐改成的香炉，里面插着三根早已燃尽的香脚。
“我知道。”林婉看了一眼那张照片，轻声说道，“我记着呢。”
他放下碗，看着照片里那个陌生的男人，眼神变得有些恍惚。
“有时候我在想，如果他还活着，看到我现在这个样子，会不会骂我？”
陈念自嘲地笑了笑，“放着好好的建筑师不当，跑来当泥瓦匠。”
“他会为你骄傲的。”林婉坚定地说，“他是英雄，你是英雄的儿子。虎父无犬子。”
陈念深吸一口气，重新拿起笔。
“画图。等这栋楼封顶了，我就带你去见我妈，咱们把事办了。”
就在这时。
“砰！”
一声巨响，那扇单薄的铁皮门被人从外面粗暴地推开了。
风裹挟着雨水，还有一股浓烈的寒气，瞬间灌满了整个屋子。
桌上的图纸被风卷起，哗啦啦作响。头顶的灯泡剧烈摇晃，光影在墙壁上疯狂跳动。
陈念反应极快，几乎是下意识地将林婉拉到身后，随手抄起桌上的金属丁字尺，猛地转身，眼神瞬间变得凶狠。
“谁？！”
门口，站着两个人。
站在前面的是个彪形大汉，穿着湿透的黑西装，满脸横肉，正是王虎。
他手里还保持着推门的姿势，脸上带着一种尴尬又急切的表情。
而在王虎身后，站着一个男人。
一个穿着黑色羊毛大衣，身材高大的男人。
他没有打伞，雨水顺着他的发梢滴落。
那件大衣的质地极好，在昏黄的灯光下泛着微光，与这间破败的工棚格格不入。
他的皮鞋上沾满了泥浆，但这丝毫不影响他身上那股令人窒息的压迫感。
那是上位者的气场。
是杀过人、见过血、掌过权的枭雄，在岁月里沉淀下来的威压。
陈念手中的丁字尺并没有放下，反而握得更紧了。
“王叔？”
陈念认出了前面的王虎，眉头紧锁，“大半夜的，你这是干什么？这位是……”
他的目光越过王虎，落在了那个黑大衣男人的脸上。
下一秒。
陈念的声音戛然而止。
“当啷。”
手中的丁字尺掉落在水泥地上，发出一声清脆的撞击声。
陈念整个人像是被雷劈中了一样，僵在原地。
他的瞳孔剧烈收缩，呼吸在这一瞬间彻底停滞。
像。
太像了。
虽然眼前的男人比照片上老了三十岁，虽然他的鬓角已经有了白发，虽然他的眼角多了皱纹。
但那双眼睛。
那双像鹰一样锐利，却又深不见底的眼睛，跟墙上那张黑白照片里的人，一模一样。
甚至，跟此刻站在绘图桌前的陈念自己，也是一模一样。
这是基因的复刻，是血脉的延续。
不需要任何亲子鉴定，不需要任何言语说明。
只要这两个男人站在一起，全世界都会知道，他们是父子。
林婉躲在陈念身后，探出头来。
当她看清那个男人的脸，又回头看了一眼墙上的照片时，她捂住了嘴巴，满眼的不可置信。
时间仿佛在这一刻凝固了。
只有屋外的雨声，还在不知疲倦地敲打着世界。
陈山站在门口，脚下的泥水冰冷刺骨，但他的手心全是汗。
他在东京面对几千亿美金的崩盘时没有慌，在北京时没有慌。
但此刻，看着眼前这个穿着洗得发白的工作服、瘦削却挺拔的年轻人，这位纵横半生的教父，慌了。
他张了张嘴，喉咙干涩。
千言万语，最后只化作了两个字。
“阿念。”
声音沙哑，带着一丝颤抖。
这一声“阿念”，像是打破了某种禁忌的咒语。
陈念的身体猛地一颤。
他死死地盯着陈山，眼神从震惊，慢慢变成了疑惑，然后是恐惧，最后，化作了一股滔天的愤怒。
他一步步地往前走，脚步沉重，像是每一步都踩在自己的心尖上。
直到走到陈山面前，距离不到半米的地方，他停下了。
两个男人，隔着三十年的光阴，隔着生与死的谎言，终于对视了。
陈念比陈山高半个头。
他低下头，看着这个突然闯入现实的“幽灵”，嘴唇哆嗦着，却笑不出来。
“你是谁？”陈念问。
声音很轻，却冷得像冰。
王虎在旁边急得直搓手，想要开口解释：“阿念，这是你……”
“闭嘴！”陈念猛地转头，冲着王虎吼了一声。
那股子狠劲，像极了年轻时的陈山。
王虎被吼得一愣，下意识地闭上了嘴。
陈念重新转回头，死死盯着陈山。
“我问你，你是谁？”
陈山看着儿子那双通红的眼睛，心像是被刀绞一样疼。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。
“我是陈山。”
“我是你爸。”
简单的八个字。
落地有声。
陈念的身体晃了一下，像是被人狠狠打了一拳。
他下意识地伸手扶住旁边的门框，指甲抠进了木头里。
“陈山……陈山……”
陈念喃喃自语，咀嚼着这个名字。
突然，他笑了起来。
“哈……哈哈……”
笑声干涩，比哭还难看。
他猛地抬起手，指着墙上那张黑白照片，指着那个易拉罐做的香炉，指着那三根还没凉透的香灰。
“你说你是我爸？”
“那你告诉我，那是谁？！”
陈念的咆哮声在狭小的工棚里炸响，震得人耳膜生疼。
“我给他磕了十年的头！我给他上了十年的香！每年的清明、冬至，我都要对着那张照片说话！你告诉我你还活着？！”
陈念猛地冲上前，一把揪住陈山那昂贵的羊毛大衣领口。
他的力气很大，大得让陈山有些站不稳。
“你现在告诉我，你没死？”
“你穿着几万块的大衣，坐着大奔，活生生地站在我面前？”
“那你这三十年去哪了？！”
陈念的眼泪，终于决堤而出。
那是委屈，是愤怒，是信仰崩塌后的绝望。
“我被人骂野种的时候，你在哪？！”
“我妈生病住院没人签字的时候，你在哪？！”
“我考上大学想让人分享的时候，你在哪？！”
“你说啊！！”
陈山任由儿子揪着自己的领子，任由那唾沫星子喷在自己脸上。
他没有反抗，也没有躲避。
他只是看着陈念，眼眶渐渐红了。
王虎看不下去了，冲上来想要拉开陈念：“阿念！你松手！你爸他有苦衷！他是为了……”
“为了什么？！”
陈念猛地推开王虎，力气大得惊人。
“为了国家？为了民族？还是为了全人类？”
陈念指着陈山，手指颤抖。
“王叔，你别骗我了。”
“我不是三岁小孩了。”
“看看他这身行头，看看外面那几辆车。”
陈念冷笑一声，眼神里充满了鄙夷，“这像是去执行秘密任务的英雄吗？”
“这分明就是个抛妻弃子，在外面发了财，老了想回来找个送终人的大老板！”
这句话，太毒了。
毒得让陈山的脸色瞬间惨白。
但他没法反驳。
因为在儿子眼里，事实就是这样。
陈山缓缓抬起手，想要去触碰陈念的脸，想要去擦掉他脸上的泪水。
“阿念，对不起。”
陈山的声音低沉，带着深深的无力感。
“啪！”
陈念一巴掌打掉了陈山的手。
清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
林婉吓得惊呼一声，捂住了嘴。
陈山的手僵在半空，手背上迅速浮现出一道红印。
“别碰我。”
陈念后退一步，眼神陌生得可怕。
他转身走到墙边，一把扯下那个供奉了多年的木架子。
“哗啦！”
易拉罐香炉掉在地上，香灰撒了一地。
他拿起那张黑白照片，看着照片里那个年轻的“父亲”，又看了一眼面前这个苍老的男人。
“既然没死，那这照片留着也没用了。”
陈念的手指用力。
“嘶——”
那张承载了他三十年思念和信仰的照片，被他从中间，狠狠地撕成了两半。
“你走吧。”
陈念把撕碎的照片扔在泥水里，转过身，背对着陈山。
“我没有爸爸。”
“我的爸爸，三十年前就死了。”
“死在了战场上，是个英雄。”
“而不是你这个……”
陈念咬着牙，从齿缝里挤出最后几个字。
“……懦夫。”
轰隆——！
窗外，一道惊雷炸响。
闪电划破夜空，照亮了陈山那张惨白如纸的脸，也照亮了地上那张破碎的照片。
陈山站在那里，像是一尊被风化了千年的石像。
他赢了全世界，却输掉了儿子。
王虎看着这一幕，心急如焚。
他知道陈山的脾气，也知道陈念的倔强。这两头犟驴撞在一起，非得死一个不可。
“山哥……”王虎小声叫道。
陈山抬起手，制止了王虎。
他看着陈念那倔强的背影，那是年轻时的自己。
许久。
陈山弯下腰。
他不顾那昂贵的大衣拖在泥水里，也不顾王虎惊骇的目光。
他伸出手，在那滩浑浊的泥水里，一片一片，将那张被撕碎的照片捡了起来。
动作很慢，很仔细。
像是捡起自己破碎的心。
雨还在下，砸在铁皮屋顶上，响声如密集的鼓点。
陈山手里捏着那张沾满泥浆的照片，大拇指指腹在上面轻轻擦拭。
泥水混着雨水，把照片弄得更花了，但他没停，动作机械而缓慢。
“别擦了。”
陈念的声音很冷，没有一丝温度。
陈山的手指顿住。
他抬起头，看着面前这个比自己还要高出半个头的年轻人。
那双眼睛里的红血丝，像是一张网，网住了陈山所有的解释。
“脏了。”陈山低声说了一句。
“脏的是照片吗？”
陈念反问，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“脏的是人心。”
王虎站在一旁，拳头捏得咯咯作响。
他看着陈山那副低声下气的样子，心里憋屈得像是要爆炸。
在香港，谁敢这么跟山哥说话？
港督不敢，汇丰大班不敢，连竹下登那个老鬼子都不敢。
“阿念！”
王虎忍不住往前跨了一步，“你怎么跟你爸说话呢？你知道他为了来见你，连夜从……”
“我让你闭嘴！”
陈念猛地转头，一声暴喝。
那股气势，竟然逼得王虎下意识地停住了脚步。
“王叔，我敬你是长辈，叫你一声叔。”
陈念指着门口，手指都在抖，“但这是我和他的事。你要是再多嘴，现在就出去。”
王虎张了张嘴，看向陈山。
陈山没有看他，只是轻轻摆了摆手。
“让他说。”
陈山把擦不干净的照片小心翼翼地放在桌角，那里原本是放香炉的位置，“让他骂。”
陈念看着那个动作，眼底的讽刺更浓了。
“骂？我不骂你。”
陈念深吸一口气，强行压下胸口翻涌的情绪，但声音依然颤抖，“我就是想不通。”
他绕过桌子，走到陈山面前。两人之间的距离不到三十厘米，呼吸可闻。
“我就想问问陈大老板。”
陈念上下打量着陈山那身昂贵的羊毛大衣，“既然你没死，既然你活得这么风光，为什么这三十年，连封信都没有？”
“我妈在新加坡独自一人拉扯我的时候，你在哪？”
“我发高烧烧到四十度，嘴里喊爸爸的时候，你在哪？”
“我被人堵在巷子里打，骂我是没爹的杂种时，你又在哪？！”
每一个问题，都像是一颗子弹，精准地打在陈山的心口上。
陈山沉默着。
他能说什么？
说他在九龙城寨砍人？
说他在香港当教父？
说他是为了国家在黑暗里行走？
这些话，在这一刻，全是借口。
“我有苦衷。”
陈山只能吐出这四个苍白无力的字。
“苦衷？”
陈念笑了，笑出了眼泪，“去他妈的苦衷！”
陈念指着桌上那堆图纸，“王叔告诉我，你是烈士，你是为了建设这个国家牺牲的。我想，既然你没盖完的楼，我来盖；你没走完的路，我来走。”
“我把你当神一样拜了十年！”
“结果呢？”
陈念猛地抓起桌上的一把丁字尺，狠狠地摔在地上。
“当啷！”
金属尺砸在水泥地上，弹跳了几下，不动了。
“结果你就是个抛妻弃子的懦夫！是个在外面发了财不敢回家的混蛋！”
陈念吼得嗓子都哑了，“你配不上烈士这两个字！你也配不上我妈！”
“够了！”
一直躲在后面的林婉终于冲了上来。
她一把抱住陈念的腰，哭着喊道：“阿念！别说了！求你别说了！”
林婉转头看向陈山，眼神里带着恳求：“叔叔……您先走吧。阿念他情绪太激动了，您让他冷静冷静。”
陈念喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
他推开林婉，双手撑在桌子上，背对着陈山，肩膀一耸一耸的。
屋子里只剩下沉重的呼吸声和外面的雨声。
陈山看着儿子的背影。那宽阔的肩膀，倔强的脊梁，跟年轻时的自己一模一样。
“你说得对。”
陈山终于开口了。
他慢慢地解开大衣的扣子，从西装内侧的口袋里，掏出一个厚厚的信封。
信封是红色的，上面印着“大吉大利”四个烫金字。
这是他在来深圳的路上，让王虎在路边小店买的。
因为太急，里面塞的钱有些乱，把信封撑得鼓鼓囊囊。
陈山拿着信封，上前一步。
“别过来！”陈念没有回头，声音冰冷。
陈山停下脚步。
他把信封轻轻放在桌子上，压在那张图纸的一角。
“你要结婚了。”
陈山看着陈念的后脑勺，声音很轻，“这是……爸给她的彩礼。”
“谁要你的臭钱！”
陈念猛地转身，抓起信封就要扔。
“拿着！”
陈山突然提高音量，那股上位者的威压瞬间爆发。
那一瞬间，他不再是一个愧疚的父亲，而是那个令整个香港黑白两道闻风丧胆的教父。
陈念的手僵在半空。
“这是我欠你的。”
陈山盯着陈念的眼睛，一字一句地说道，“你可以不认我，但这钱，你得拿着。你要结婚，要养家，要盖楼，哪样不需要钱？”
“你不是要骨气吗？”
陈山指着陈念身上那件洗得发白的工作服。
“真正的骨气，不是让老婆跟着你吃苦受罪！”
“你有本事，就拿着这笔钱，盖出全中国最高的楼，让你老婆过上最好的日子！到时候你再把钱甩我脸上，告诉我你不需要我！”
陈山说完，深吸一口气，收敛了气势。
他又变回了那个沉默的中年男人。
“阿虎，我们走。”
陈山转过身，没有再看陈念一眼，大步向门口走去。
王虎狠狠地瞪了陈念一眼，指了指他，似乎想说什么，最终只是一跺脚，转身追了出去。
铁门“哐当”一声关上。
冷风被隔绝在门外。
屋子里重新恢复了死寂。
陈念手里抓着那个沉甸甸的红包，僵硬地站在原地。他的手在抖，指节发白。
“啪嗒。”
一滴眼泪落在红色的信封上，晕开了一片深色的水渍。